蘇軾像。\ 圖片來源：遼寧省博物館
大型人文歷史紀錄片《蘇東坡》，二○一七年至今在央視及各電視台常映不衰。這位一千年前的文化名人，至今擁有眾多「粉絲」。筆者認為，他的作品裏蘊含中國古代政治文明發展、科學技術發明、文學藝術繁榮，乃至人生哲學等多方面內容，使得後人常讀常新，是造成「蘇東坡現象」的深層次原因。\姜舜源（文、圖）
宋代結束了夏商周至唐之前的「貴族政治」，而完全實行「精英政治」：國家官員全部通過科舉選拔產生。由此激發了進步知識分子「以天下為己任」的使命擔當。北宋政治家范仲淹提出「先天下之憂而憂，后天下之樂而樂」；思想家張載提出「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」與之前唐朝相比，宋代的官員甚至皇帝都更像知識分子，唐代的知識分子則更像官僚。例如唐代韓愈等文學家主張「文以載道」，文章服務於政治；大書法家顏真卿生前第一身份是平原太守、魯郡開國公。
「政治精英」並「文化精英」
在蘇軾（一○三七至一一○一年，字子瞻，號東坡，謚號「文忠」）身上，正體現了宋代社會精英集「政治精英」、「文化精英」、「藝術精英」於一身的時代特點。他一方面是政治家、清官能吏。比如在杭州任上的建樹至今流傳，西湖「蘇堤」是人們對他興修水利、發展農業的紀念。一方面是詩人、詞人、文學家、書法家、畫家、思想家以及美食家、旅行家。作為詩人，居宋代詩人之首；作為詞人，居宋代詞人乃至整個古代詞人之首；作為文學家，名列「唐宋八大家」；作為書法家，居宋代「蘇黃米蔡」四大書家之首，開創「蘇體」，黃庭堅也出其門下；作為畫家，是古代「文人畫」理論開創者和實踐者。北宋名臣范仲淹、歐陽修、王安石，南宋初期狀元張孝祥，后期狀元、民族英雄文天祥等等，都是集政治家、文學家、詩（詞）人、書法家等於一身。
作為美食家，至今膾炙人口的有杭州菜「東坡肘子」、潮州菜「東坡羹」等。他的《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》：「我昔在田間，寒庖有珍烹。常支折腳鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，想像如隔生。誰知南嶽老，解作東坡羹。中有蘆菔根，尚含曉露清。勿語貴公子，從渠嗜膻腥。」並作《東坡羹頌》：「東坡羹，蓋東坡居士所煮菜羹也，不用魚、肉五味，有自然之甘。」並詳細解釋原材料、炊具、加工程式，最後問美食家廬山純道人：「此個天真味，根上來麼？塵上來？」（《蘇文忠公全集．東坡續集》卷十，明成化本）
「窮兒暴富」 證印刷發明
北宋慶曆年間（一○四一至一○四八年）畢升發明「活字印刷術」，是中國古代「四大發明」之一。它是在刻版（又稱雕版）印刷基礎上，為提高效率、降低成本而誕生的。蘇軾見證了宋代印刷技術的飛躍。他的《答程全父推官六首》之五：「兒子比抄得《唐書》一部，又借得『前漢』（即班固《漢書》）欲抄。若了此二書，便是窮兒暴富也。呵呵！老拙亦欲為此，而目昏心疲，不能自苦。故樂以此告壯者。」（同上，卷七）此事發生在宋哲宗紹聖元年至四年（一○九四至一○九七年）、商品經濟發達的嶺南。說明雖然五十年前已發明活版印刷，但蘇軾在世時，尚無大規模刻版印刷圖書，直到徽宗繼位之后，特別是進入南宋才興旺起來。今存台北故宮博物院的清宮舊藏宋版書，主要是南宋時期的。例如：高宗紹興間杭州刊修補本唐劉禹錫《劉賓客文集》，孝宗乾道三年徐蕆江陰澂江郡齋刊本宋徐兢《宣和奉使高麗圖經》，孝宗淳熙、甯宗慶元間嚴州刊本朱熹編定的張栻《南軒先生文集》，甯宗嘉泰間兩浙東路茶鹽司刊、元明遞修本《孟子注疏解經》，理宗寶慶元年廣東漕司刊本《新刊校定集注杜詩》，朱熹生前出版的《晦庵先生文集》，國子監版《爾雅》等等。
明代徐官《古今印史．古今書刻》（民國景明寶顏堂秘笈本），正是根據蘇軾上述記載得出結論：「信斯言也，木刻之盛，其在宋之中葉乎！」尤其是「官閱宋版書（官方刻書），端楷絕倫」，後世稱為「宋體」。他根據宋時校正《說文》等書，但稱「唐本」而不稱「唐刻」、「唐版」，印證宋中期葉夢得所說，「唐以前書籍皆寫本」，到五代時宰相馮道才使用木刻版印書。明代學者陳頎也據此指出，蘇軾之前都是抄書，此後刻本漸多，「多而易致」。（陳頎《閑中今古》卷下，明鈔本）
「明窗大幾」 見屋簷升高
中國古代建築採用斗拱結構和大屋頂。從現存山西五台縣南禪寺等唐代建築看，其大屋頂坡度紓緩，出簷較長，簷柱較矮，因之窗戶低矮，室內採光也較低、較差。與宋代經濟和科學技術大發展相一致，建築科學技術在宋代也獲得極大發展。現存宋代建築如山西太原晉祠聖母殿，簷柱升高，窗戶加高加大，出簷收短等等。由於屋簷升高，室內採光多起來，光線也高起來，「高幾大案」隨之出現，不但方便看書寫字，而且使人們逐漸告別了席地而坐的生活；衣褲可以收緊，從而告別了「褒衣博帶」的歷史。宋元明清雖仍以袍式服裝為正裝外罩，但其尺度已大為收窄，從此中國人進入新的生活方式。
蘇軾詩《龍尾硯歌》見證了這一生活「近世化」進程。詩中「碧天照水風吹雲，明窗大幾清無塵」，明確記錄此時已是「明窗」和「大幾」，而且大幾上的硯台映出藍天浮雲，說明室內採光之好。
五代（九○七至九六○年）之前，人們席地而坐，寫字時是左手擎着紙卷，或將紙張置於矮幾上，右手提筆寫字。眼睛與紙卷、紙張之間都是垂直角度，右手執筆，無所依憑，上下、四周自由運動。宋初「高幾大案」出現后，人們坐着與今天差不多的高椅子，把胳膊放在桌子上趴着寫字，手腕運筆較之前大大地不自由了。蘇軾寫字隨意，「書初無意於佳乃佳爾」（蘇軾《論書》）；創作上隨形就勢，「我書意造本無法，點畫信手煩推求。」（蘇軾《石蒼舒醉墨堂》）由此形成「蘇體」特有的「偃筆」：就是單鈎卧筆，常常是拇指和食指執筆（近似今人使用鋼筆），肘腕不大提起，有時使用側鋒，字勢稍扁微側。
「偃筆」帶來效果還有，左行的撇畫撇不出去或者是較短。因為肘部貼在案上，寫字時右腕右行、下行均無甚阻礙，漢字也很少左行的長畫，唯獨撇畫為左下長畫，「偃筆」常常就撇不出去。對比王羲之《蘭亭敘》帖和蘇軾《赤壁賦》等帖，這種差別顯而易見。
忠君愛國 千古兩「文忠」
詞和繪畫藝術在兩宋達至巔峰，在元明清的影響也大於唐朝。藝術史上，「晉尚韻、唐尚法、宋尚意、元明尚態」。尚韻、尚意一致。故清代正統文化藝術以魏晉六朝為最高境界，以宋為尊，其次是唐。清詩的主要流派是「宋詩派」，而以蘇軾為宗。從乾隆時期到清末，文化名流主要是「尊蘇」。嘉慶、道光時宋詩派名家翁方綱、阮元、吳嵩梁等，詩名遠播朝鮮、琉球、日本。吳嵩梁與朝鮮文化名流金魯敬、金正喜父子及詩人、畫家申緯交厚。吳嵩梁、金魯敬以與蘇軾生年丙戌相同為傲，詩書酬唱，為蘇軾跨國慶生。晚清洋務派領袖張之洞以蘇軾書法為楷模，任湖廣總督時，在蘇軾名作《赤壁賦》、《黃州帖》誕生地湖北黃岡建「景蘇園」，搜集刊刻東坡墨蹟。
蘇軾生於宋景祐三年十二月十九日。道光二十二年（一八四二年）十二月十九日，因虎門銷煙、粵海抗英，被一同撤職謫戍伊犁的民族英雄林則徐和前兩廣、閩浙總督鄧廷楨，邀約當地主要官員伊犁將軍布彥泰等十一人，「齊作坡公生日」。當年蘇軾貶官嶺南，獲地方官和當地百姓熱情歡迎，人們把惠州最美的望湖樓讓給他居住；林則徐西戍途中，則一路上獲英雄式款待，寫下「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。」此日林、鄧步東坡《大江東去》原韻，作詩填詞。或許，他們從因為民請命而屢遭謫戍的坡公身上，獲得心靈慰藉和精神力量。巧合的是，蘇軾謚號「文忠」，林則徐身后謚號也是「文忠」。從蘇文忠到林文忠，「以天下為己任」，是「東坡現象」的精髓。
（作者為北京市檔案學會副理事長、北京博物館學會學術委員會主任、ISO 34300歷史紀年國際標準中國專家組成員、中國國家博物館研究員）
