如何使換季像翻書那麼容易？唯有旅行。旅行不僅是從一個地方到另一個地方，還是從一個季節到另一個季節。年輕時我寫過一首詩：「二月裏去江南／提前邁進春天的門檻……」這是我對旅行「換季如翻書」的最初體驗。那是春節后，我踩着北方的冰雪，穿着厚重的棉衣，坐了二十一個小時的火車來到無錫，一下火車，就是另一個季節了──江南的草木都醒着，青菜染綠了田畦，梅花怒放。棉衣遂成累贅。

　　從此，我喜歡去江南預習春天，一般選在三月初，這個時間段，一去一還，恰好能把南方與北方的春天銜接在一起，春色如同「南水北調」，緩緩向北流淌，我是那個扛着鐵鍬巡視堤壩的人。其實，若在北方老老實實呆着，等上半月二十天，也能見到同樣的春色，但我還是喜歡「預習」的奇妙感覺，就像小時候發了新課本，老師剛講第一課，我就迫不及待地搶先看第二課。喜歡預習的都是好孩子，喜歡用旅行預習季節的人，都是熱愛生活、喜歡憧憬未來的人。

　　這是旅行的「預習」模式，還有一種旅行，則是「複習」性質的。

　　北方的十月，有一段「小陽春」，令人渾然如醉。但轉眼就到立冬，氣溫驟降，昨夜尚是滿目秋色，倔強的樹葉仍在艷陽下招搖，一夜之間，就遍地枯黃，小河結了薄冰，樹木的骨感、灰色調，像是鉛筆畫出來的。這個時候，我喜歡來一趟「複習」之旅。比如去年，我就在北方即將供暖之際，飛往西南，在重慶落地后，乘火車去往巴蜀、廣西、貴州、廣東，陽春再現了，像是把書又往回翻了幾頁。

　　知道西南溫潤，怕厚衣累贅，我只穿了內衣和外套。半個月后回程，北方氣溫急轉直下。唐山機場在西郊，離市中心也遠，夜間公交少，打車也不方便。我預想，只要站在路邊打車，哪怕等幾分鐘，就足以感冒。於是，我打電話讓朋友來接。不料，飛機因故在廣州遲飛，致使朋友在機場等待了很長時間。朋友毫無怨言。下了飛機旋即上車，空調吹得車裏暖暖的，和飛機上一樣，彷彿從一個卧室走向另一個卧室。這份情誼，讓我感覺到世間的溫暖。原來，北方的「小陽春」還在。

　　這是說季節交替之際的旅行。還有一種反季節旅行，說是「預習」或「複習」就不妥當了，更像是放下一本書，拿起了另一本書。比如，在寒冬時節去海南，是完全不同的兩個季節，從南方去哈爾濱，也是完全不同的兩個季節。冰火兩重天，猶如從言情到武俠。

　　大多時候，人們選擇的是正常的「閱讀」，地方換了，季節沒變。五月去江南，江南與北方無異；夏天到全國各地走，一般不用帶換季的衣衫。除非個別高原地區。高原是個例外，也容易出現小驚喜，是書中的亮點。有一年去西北，前一天還在甘肅的沙漠裏暴曬，次日到了青海湖，不得不再穿一件外套。湖邊風大，空氣很涼，能感覺到身體的微妙變化。怪不得有些遊人竟穿羽絨服。幸好沒感冒。

　　而那年的壩上之行，就沒躲過去。塞罕壩在承德與內蒙古交界，記得那天是大暑，我居然被凍感冒了。夜裏，我們幾個人聚在余華的蒙古包裏聽他講小說，然後又鑽到格非的蒙古包裏，最後又聚在一起聊天。深夜，我走出蒙古包，頓覺寒意襲人，凍得哆嗦。到了自己的蒙古包，把被子和毛毯都蓋上了，身體還是縮成一團。回到承德，已經是重感冒。回家后，家裏熱得喘不過氣來，都問我，是熱感冒吧？我說不，是凍的。他們都不信。這就不是小驚喜了，簡直是驚心動魄。這書翻得，有點亂。