每個人記憶裏都有幾個特殊的日子，不是節日、生日、結婚紀念日之類，而是獨屬於自己、銘刻於生命裏的隱秘，它有顏色、形狀和溫度，也有味道和痛感。

　　比如，四月二十八日，是我學生生涯的最後一天。那天，我神差鬼使地從課堂上溜出去，在春意正濃的田野撒歡兒，還爬上一棵柳樹，靠在樹杈上貪婪地閱讀一本青春雜誌。回校後，才知道學校給畢業班開了個會：摸底考試兩科不及格的，回家複習一周，等待補考。我在其列。無奈，我收拾好書本回家，準備苦讀一周後返校。誰料，那天的撒歡兒讓大自然把我的魂勾走了，如同一隻衝出羊圈、或逃離牧羊人視野的小羊羔，豈肯回頭？索性央求父母退學。母親對我向來有求必應，父親忙得顧不上我，我還真就「放羊」了。

　　那個日子是綠色的，泛着青草的清香、柳芽的微苦，恰如我日後的回憶，時而酥癢，時而隱痛。如果那天我沒有逃課，我的人生是否會改寫？

　　又如，一月二十四日，是白色的、冰的形狀。此前，姥姥已經病了兩天，我周六從城裏回家才知道。次日周日，我本該有時間陪姥姥，偏偏單位要搞一個活動，要求全員加班。我剛參加工作，既想好好表現，又非常敏感，怕請假會引起領導誤會，尤其加班的時候請假，該不會說我態度有問題吧？體貼我的姥姥，知道我為難了，一天沒開口的她，艱難地囑咐我，早點去睡吧，該上班上班。我就回家睡覺了。凌晨四點，母親一路小跑回家喚醒我，說姥姥去世了。我淚如泉湧，懊悔不迭。因為我的膽怯、自私，錯失了姥姥在人間的最後一夜。

　　現在想來，工作、個人的前程，與對至親之人的愛，哪個更重要？只因我私心太重，天平失衡了。那塊自私的砝碼，像一塊堅冰壓在我心上，幾十年。

　　戀人間會有許多刻骨銘心的日子吧。而我的八月二十一日，卻是楚楚可憐。我們是靠書信認識的。那樣的年代，因為發表了幾首詩，經常收到來信。她的信只是其中一封，但一句話觸動了我，她說：「我沒有看過海，你願不願意，有一天帶我去看海？」後來，我們如膠似漆。熱戀中，總要尋找愛的起點，她沒心沒肺，渾然不知，我心細，從第一封信的落款找到了這個日子。悄悄記下。

　　這個日子，是藍色的，波浪形的，有海洋的味道。只是，和大多數初戀一樣，沒修成正果。經年日久，味淡痕輕，信尾那一串數字，在紙頁間被遺忘了許多年。前些天，一個小同事過生日—八月二十一日，我的腦袋「轟」地一下，眼前的這個小女孩，多像當年的她？以為全都忘了，其實一點也沒忘。

　　九月二日，秋漸涼。我受了「重傷」—和領導發生爭執，衝動之下遞交辭呈，不過是想發泄，誰知領導借坡下驢。幾個不錯的同事，居然也落井下石。我決然而去。晚上，我「甦醒」了—八年的奮鬥，就此灰飛煙滅了嗎？心像被狠狠戳了一刀，起初麻木不覺，此時劇痛襲來。我痛悔不已，欲哭無淚，來到郊外茫然獨行，薄霧裏，瀰漫着從田野傳來的玉米秸稈的味道。成年累月埋頭在寫字樓裏，以為這個世界是恆溫的，卻原來，也有涼下去的季節。

　　我發現，這些特殊的日子，大多出現在三十歲以前，恍若青春的印記。而且，每年都會輪番登場，不啻節氣轉換。毋須去翻日曆，或刻意去記憶裏搜索，季節、氣味、溫度總會主動提醒。昨晚去郊外散步，裸露的胳膊已感到明顯的涼意，我又聞到了玉米秸稈的味道。只是，心境已換。二十年前的「九月二日」，早已成為生命裏的疤痕。我早過了「為賦新詞強說愁」的年紀，也只好「欲說還休，卻道天涼好個秋」。