夏末初秋，市面上漸漸有了菱角的蹤跡。說起菱角這個東西，其實挺神奇的，從花到葉到果實，幾乎都可以算是菱形，也難怪會有這麼個名字。古人也一度稱之為「芰」，因為「其葉支散，故字從支」，《離騷》裏面就寫「製芰荷以為衣兮」，說的應該是它。

　　其英文名water chestnut，翻譯過來則是「水中的栗子」，也很形象。無論是它，還是板栗，還是其他的堅果們都這樣：看起來硬邦邦很結實，鐵面無私的樣子，把這層殼一拿掉，露出的就是香甜溫存厚道的一顆心。

　　但我總覺得菱角比大部分堅果都更有柔情。因為它生在水裏──菱角和水鄉之間，似乎也有着某種約定俗成的聯繫。

　　古詩詞中寫到民風淳樸、民女美麗的那些詩詞曲賦，多有以《採菱曲》、《採蓮曲》或《採桑子》為名的。怪不得要說似水柔情啊，果然有水的地方，總有這樣多的情意：採蓮，採菱，採桑子，都叫人想起一種水鄉特有的詩情畫意。南朝皇帝蕭衍就作過一整套《江南弄》曲調，裏面就有「歌採菱，心未怡。翳羅袖，望所思」的句子。哪怕他一個庭院深宮的一國之君，也能知道這樣的旋律裏，盪漾的是怎樣清新的詩意。

　　對了，《紅樓夢》裏就有個叫香菱的女孩子。來自蘇州水鄉，生得風流嫋娜。別的且按下不提，印象最深是她關於菱角香氣的那一段話：

　　「不獨菱花香，就連荷葉，蓮蓬，都是有一股清香的；但它原不是花香可比，若靜日靜夜，或清早半夜，細領略了去，哪一股清香比是花都好聞呢，就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風露，那一股清香也是令人心神爽快的。」

　　──這一聽就是有慧根的人說出來的話。也無怪乎她能入黛玉的眼，把滿腹詩書傾情相授。不過美歸美，她命途真是比水中菱角還要漂泊流離，等到霸氣側漏的小姐夏金桂進門，香菱就成了秋菱，淡淡清香被壓榨得一點也不剩了。

　　入秋前後，菱角大規模上市，但的確也真沒有太長的食期。最早的，應該是吳蘇的水紅菱，據說春末夏初就可以吃，肉質也那麼細嫩、雪白、清甜，舌尖一摁便融化了，絕對堪當水鄉佳處的味覺代表；到後來的青菱與烏菱，慢慢地就有點像經受風霜的味道，非要煮熟了仔細嚼一嚼，才能回味出香菱姑娘說的那一股粉糯清香，繼而被用在更加複雜或含蓄的食譜裏—比如熬粥，比如燒肉，比如曬乾磨成粉做成糕點……

　　這就要提到「菱米」這個詞，剝乾淨的米白色的菱角肉，風乾後的確很適合作為儲存的糧食之用；畢竟就算優渥富足如江南，口糧豐歉也是要聽天由命的。這麼一來，與其坐等，倒不如充分利用手頭資源，江河湖水在那裏，預備好的菱角總不太會虧待你。

　　《調鼎集》裏有一系列關於菱角的食譜，收錄的不光是菱角肉，就連它的莖條也可以吃，謂之「拌菱梗」：「夏秋採之，去盡葉、蒂。苗根上圓梗，滾水焯熟，拌薑、醋、糟，醉可也。」我後來常吃到的，是用它們剁碎了拌肉糜，用來包包子，我覺得那裏面仍然有股清新之氣，比酸豇豆要有意境一點。

　　還有一條，關於鮮菱：「菱池中自種者佳，現起現煮，菱魂猶在殼中也。」讀來就叫人神往。可是，這個「菱魂」該是什麼味道呢？依我自作多情的理解，大約就是水鄉深處泛舟的味道，少女輕語淺笑的味道，還有那些綿綿詩詞曲賦裏的風雅味道。

　　用現代人的話說，我們如今吃的可不是菱角，而是情懷啊。