明日處暑，儘管此刻的北京城，白天還艷陽高照，燥熱難擋，但到了晚上卻是北風漸急，涼風習習了。睡前收起了竹涼席，關上了朝北的窗。花園裏翠菊開滿，深紫色和粉紅色，初秋的花朵都像瓦藍的天空、燦爛的秋陽一般濃郁。

　　處暑到來，一年中最炎熱的日子就過去了。古語雲：「處，去也，暑氣至此而止矣。」想來，此刻南方的天氣依舊暑熱溫存，可在遼闊的北方大地上，一絲涼意，早已隨着秋風送至門前。

　　諺語說：「一場秋雨一場涼」。處暑時節，南方的雨水打在葉面上是「嘀嗒」的聲音，而北方的楓葉則和秋雨一樣，劈裏啪啦落個一地，秋意更濃。老話說：「一度暑出處暑時，秋風送爽已覺遲。」有趣的是，在暑熱天將結束之時，「秋老虎」仍會在節令的後期來一個猛撲，用它最後的炙熱擁抱着大地。

　　處暑有三候：一候鷹乃祭鳥，老鷹感知秋日肅氣，開始狩獵。獵獲之物要陳列為祭，古人稱為「義舉」；二候天地始肅，天地間萬物開始凋零，蕭瑟之氣瀰漫；三候禾乃登，五穀各類農作物成熟，迎來萬物收成之季。這三候無不帶着漸漸濃烈的秋意。

　　既是二十四節氣之一，處暑自然也是有風俗的。「處暑賞雲」是北方的一大樂事──處暑之後，秋意漸濃，正是人們暢遊郊野迎秋賞景的好時節。澄澈的天空中，雲彩如棉絮飛羽，纖巧輕盈，賞雲人無不心曠神怡，故此民間向來有「七月八月看巧雲」之說。

　　相較之下，魚米之鄉的江南水鄉便在這處暑的日子裏迎來了「開漁節」。每年處暑期間，浙江沿海都會舉行盛大的開漁節，歡送漁民們開船出海。此時海水偏暖，魚蝦貝類發育成熟。人們往往可以享受到眾多鮮美的海鮮，譬如那陽澄湖的大閘蟹，可不就是這一時節裏最肥美的一份秋膘嗎？

　　秋來多豐收，處暑時節的吃食也不少。有道是「處暑秋梨最養人」，在逐漸步入乾燥的季節，長輩們總會讓孩子多吃梨。生吃鮮梨自然是爽脆多汁，清甜滋潤的，此外梨子還可以榨汁、燉煮，對脾胃虛寒的人最好。秋鴨肥美，味甘性涼，民間還有處暑吃鴨子的傳統。嫩滑的白切鴨、酸甜的檸檬鴨、飄香的烤鴨……在北京，至今亦保留着處暑吃百合鴨的習俗。

　　也曾聽老人說過，處暑要吃酸。山楂是每個北方人共有的童年回憶，紅瑪瑙一樣的山楂果，洗淨咬一口，酸酸甜甜，開胃又消食，還有那冰糖葫蘆、山楂餅、山楂糕、果丹皮……

　　小時候，長輩為我講解處暑時節，懵懂間唯獨記得生動的「秋老虎」。如今，當雷雨帶走最後一絲暑熱，秋風送來清涼入夢，我忽然明白，大自然的更迭，需要我們用身心去感受和銘記。