北方的春天踟躕、緩慢，考驗人的耐心。渴望一覺醒來，便是滿目春光，這種事，只有做夢了。北方三月，我常夢到柳青、草綠，小河重現碧波，桃花、杏花紛紛開了。醒來隔窗望去，卻是雪花在飛舞。

　　為了能圓這樣一個夢，我每年三月初都去一趟江南。江南節氣至少比北方提前一個月。三月初便有了北方四月的容貌。三月去江南，是一條通往春天的捷徑。尤其喜歡坐夜行火車，似夢非夢的十幾個小時，有着輕酌慢飲、漸入佳境的樂趣，一覺醒來，春天就在眼前。猶如小時候母親給我買了好吃的，總是讓我先閉一會兒眼睛。

　　開往江南的夜行火車，大多來自東北三省，經山海關、過唐山，車上擠滿了臃腫的旅客。而我，有預謀地換上了薄衫，抱緊雙臂，像剛洗了冷水澡一樣打着顫，登上暖暖的卧鋪車廂。空調車廂的溫度是另一種暖，如同家裏的暖氣。那些上車、下車的，皆是厚衣棉服，提醒我仍在冬天裏。入夜，薄酒微醺後，躺在卧鋪上漸漸入夢，不必像白天坐車那樣眼巴巴地盼，省去了漫長旅途帶來的焦灼。

　　何時，耳邊傳來淅瀝的雨聲，以為是夢，這季節怎麼會有雨？卻不是夢。伸手擦拭窗上的濕氣，原來是停靠在一個小站。站台濕亮，倒映着燈光，像月亮泡在水裏。雨霧中的站牌，朦朦朧朧。不必擦亮眼睛去辨認，也不必打聽，看看腕上的時間，就知道這是蘇北的某個小站。從雪季進入了雨季。夜行火車走走停停，也如冬夜的夢，斷斷續續。新上來的旅客，衣衫明顯薄了，他踩着床頭的梯子，爬到了我的上鋪。

　　又在淺睡中，被說話聲弄醒，那話大多聽不懂，話語中的地名卻聽得真切。「你在哪裏下車，宿縣啊？」他們依然把宿州稱作宿縣。宿縣在安徽。「你呢？我到蚌埠。」蚌埠也在安徽。有趣的是，京滬線穿越京、津、冀、魯，便進入江蘇，就像把手伸進水裏，試試水溫又拿出來，拐進了一邊的安徽，擦着蘇皖邊界行駛，最後再進入江蘇。夜行火車宛若一張移動的大床，載着一車人的夢，悄然、體貼地跨越季節。蘇皖邊界的這段路程，彷彿是一個刻意的過渡，告訴我不要着急。

　　天麻亮，窗外的景致被羞澀的朝陽染了一層淡黃，那輪廓像吳冠中油畫的草稿，已有了江南的雛形。靜謐的農田裏綠色的蔬菜在伸懶腰，油菜花呈現夢幻的美。雨後的低窪處積水盈盈，遠處的一個大湖，岸邊的小船還睡着。火車忽快忽慢，慢的時候，能看見路邊粉牆黛瓦的小樓裏走出早起的人。這些高低不等的民居，這一幢，那一幢，彷彿有意疏離，不像北方的民居，千房一面，排得整齊、呆板。這是冰凍的大河與小橋流水的區別。

　　車到南京，便叩開了江南的大門。該洗漱了，穿過從車門排過來的拎着大包小包等待下車的隊伍不容易。洗涮也要快，後面還有人等着呢。這都是在冬天睡了一覺，在春天裏醒來的人。過了南京，算是投入了江南的懷抱。鎮江、無錫、常州、蘇州、昆山……隨便選個地方下車，都會被濃郁的江南風情包裹。若是一直坐到上海，又繼續往杭州、紹興、寧波去，那江河湖泊、青山綠溪，滿山坡的花樹，珍珠般閃亮的古鎮、古村，皆是夢裏曾有過的圖畫。

　　此時，夜行火車開進了陽光下。當地人不會想像，這列火車是從冰天雪地裏鑽出來的一條冬眠的蛇，在江南的三月復活了。下車後站在了春天裏，我下意識地又抱緊了雙臂，卻發現，這個動作是多餘的。開往江南的夜行火車，一夜之間，已將兩個季節巧妙銜接起來，不着痕跡地兌現了我的那個夢。

　　這個時候，總會想起童年某個春日的下午，陽光那麼暖，我瞞着母親脫去了棉衣，一路奔跑到河邊，不小心把棉鞋弄濕了，索性光着腳，也不覺得涼了。