圖：一九七二年十月十四日上午，尼克松總統在白宮接見中國醫學代表團。左起：徐家裕、傅一誠、吳學愚、林巧稚、吳蔚然、尼克松、李彥三、基辛格
蔚藍天空下，一串串紫紅葡萄垂掛在藤蔓之間，金秋陽光折射，散發出誘人清香。一名俊朗男子採摘下這些果實，分給院中孩子們品嘗。孩子們由衷地說：「吳叔叔真好！」
「吳叔叔」是園丁嗎？他是北京協和醫院吳蔚然大夫，人稱「外科一把刀」。這座院子是一組美式鄉村別墅，樹木茂盛，爬山虎把窗戶幾乎遮掩，更凸顯田園鄉土氣息。
北京人稱此處「洋樓院」，為協和醫院專家寓所。吳蔚然與他人合住聯排別墅，門前這株葡萄枝繁葉茂。他時常澆水、施肥與修剪，真有「採菊東籬下，悠然見南山」意趣。
「破冰之旅」訪美國
時值「文革」，世事並不平靜。一九七二年十月某日晚十一點，北京秋夜略顯寒意，周恩來總理在人民大會堂，接見中國醫學代表團全體成員。這一天，是代表團出訪美國前夕。
會見中，周總理談起國際形勢以及對美外交政策，要求代表團作為民間使者，態度「不卑不亢」，執行「微笑外交」。
「我們中國人是重義氣、講情誼的。」周總理對代表團團長吳蔚然、婦產科專家林巧稚說：「吳大夫給美國記者賴斯頓（James Reston）做過手術，林大夫在美國學習和工作過，其他幾位大夫也與美國同行有過接觸，感情交流更容易一些。中美醫學交流靠你們去開拓。」
周總理詳細詢問出國準備工作，諸如「有寒潮襲來，多帶禦寒之物」，這類具體細節都親口叮嚀。他還特別囑咐：「如果尼克松總統（Richard Nixon）要見你們，可以答應，不必向國內請示。」直到次日凌晨兩點多鐘，他才離去。
這是一九七二年二月尼克松總統訪華，打開美中關係大門之後，中國派往美國的第一個學術團體。成員名單由周總理親自審定。
除吳蔚然、林巧稚外，中華醫學會副秘書長傅一誠任副團長，還有耳鼻喉科專家吳學愚、內科專家徐家裕、心血管科專家李彥三、基礎醫學專家劉士廉、腫瘤醫學專家渠川琰、藥物學專家韓銳、外科專家周冠漢、中醫專家張樹勛、衛生部官員王連生，以及外交部官員呂聰敏，共十三人。
這年，吳蔚然五十二歲，年富力強。周總理苦心，他頗有領悟，亦感肩頭重擔：中美兩國尚未正式建交，此次出訪名義是民間醫學交流，實際是一次人民外交。通過推進中美兩國人民友誼，起到「民間先行，以民促官」作用。
在這具有里程碑意義的歷史事件中，吳蔚然即將揭開人生最光華一頁。十月十日上午，中國醫學代表團從北京出發，取道法國，飛越大西洋，於十二日下午抵達美國東海岸紐約市。
一個簡短歡迎會，在機場休息室舉行。美國國家科學院醫學研究所所長約翰．霍格內斯（John R. Hogness），美國醫學協會主席霍夫曼（C. A. Hofman）等友人講話。美國前總統艾森豪威爾的醫生、心臟病學家保羅．懷特（Paul D. White）夫婦，心臟病學家E．格雷．戴蒙德（E. Grey Dimond）夫婦，耳科醫生賽繆爾．羅森（Samueal Rosen）夫婦，以及公共衛生副教授維克多．賽德爾（Victor W. Sidel）夫婦，也在歡迎人群中。
這四對夫婦曾於一九七一年九月，組成美國醫學代表團首次訪華。「老朋友」見面，感覺分外親切！美國海關總署署長親蒞入關現場，代表團所有行李均獲免檢。過海關後，全團在嚴密保衛下，通過專用通道離開機場，赴中國駐聯合國代表團駐地。
一路上，數輛摩托車開道，專車警衛護送，另有警車殿後，呼嘯奔馳而過。此後代表團每到一處，均由特勤局負責安全。吳蔚然向陪同的懷特醫生提出：「我們只是小醫生而已，我們在中國是沒有這些的。」懷特解釋稱，這是中方就安全措施提出要求之一。
代表團從紐約、華盛頓、波士頓，到芝加哥、堪薩斯城、舊金山，由東往西，橫越整個北美大陸。訪問途中，每當專車行至十字路口，警笛一拉響，全部綠燈放行。路邊行人駐足觀望，代表團成員向行人招手微笑。美國人看見這些穿中山裝的外賓，便知道來自「紅色中國」。
尼克松總統接見
十三日上午，代表團乘機抵達華盛頓。美方陪同提出：「尼克松總統明天要在白宮接見代表團全體成員。」吳蔚然欣然接受。十四日早晨，周六，天氣晴朗，大家心懷一絲忐忑，乘坐大巴由專人引路，經過多道關口進入白宮，來到橢圓形辦公室門口等候。
第一位出迎的官員，是白宮新聞秘書羅納德．齊格勒（Ronald Ziegler）。與吳蔚然交談時，齊格勒提出代表團性質特殊，涉及醫學專業，要求徐家裕擔任現場雙方譯員。吳蔚然與代表團兩名官員交換意見後，表示同意。
不一會兒，總統辦公室的門打開了，尼克松總統笑容可掬地站在門口迎接，身邊是總統國家安全事務助理基辛格博士（Henry Kissinger）；總統科學顧問愛德華．戴維（Edward David, Jr.）、總統醫生沃爾特．特卡奇（Walter Tkach）一起陪同接見。
徐家裕立刻走前一步，面帶微笑伸出右臂，為體現不卑不亢，採取半曲彎度，與美國總統握手；他用英語作自我介紹後，把代表團團長、其他成員一一介紹。
一行人被引進總統辦公室，主賓均站着。吳蔚然與尼克松總統交談，雙方均表達合作開展心血管疾病與癌症防治工作意願，氣氛十分融洽。
一九七一年七月，基辛格秘密訪華期間，吳蔚然在北京協和醫院（時名反帝醫院），為美國專欄作家賴斯頓做闌尾切除手術。術後第二天，賴斯頓又接受針刺與艾灸治療，僅用二十分鐘，腹部脹痛明顯減輕。七月二十六日，他在《紐約時報》（New York Times）撰文介紹這段奇遇，引發全美廣泛關注。
會見時，尼克松總統親切地拍着吳蔚然肩膀，向在場記者們介紹：「他就是給Scotty Reston（意為蘇格蘭獵犬，賴斯頓綽號）做手術的醫生」，並稱「手術非常成功。」
屋子裏擠滿了記者，大小「炮筒」對着中國客人。談話接近尾聲時，尼克松總統面對代表團說：「我非常歡迎中華人民共和國代表團來美國訪問。」提到中國國名（People's Republic of China），他尤其謹慎，放緩語速逐字講，怕說成習慣稱謂「Republic of China（中華民國）」。
隨後，尼克松總統說：「你們回國時，請代我向周總理與毛主席問好」。說完，他轉過身去，顯得若無其事，怕中方沒有回音。吳蔚然非常機敏，不卑不亢地回答：「我們離開北京時，有機會見到周恩來總理。周總理託付我們向您問好。」尼克松總統立即轉過身，直面吳蔚然，全神貫注地傾聽。
此時，邊門進來一名中年婦女，帶着一個穿白裙的小女孩，走到尼克松總統跟前。總統彎下身來聽小女孩耳語，十分親熱。他對中國客人們說：「這個小女孩是白宮工作人員女兒。她知道，代表團有享譽中外的婦產科專家林巧稚大夫，特意前來向她問候。」這一小插曲，把氣氛推向高潮。
鎂光燈不停地閃爍，留下珍貴合影。離開白宮時，尼克松總統說：「我熱烈歡迎你們來訪。接下去近一個月，你們在全美各地參觀訪問，我保證提供一切便利。」
中午，代表團到美國國會參觀，美國參議院民主黨領袖脈邁克．曼斯菲爾德（Mike Mansfield）、共和黨領袖休．斯科特（Hugh Scott），舉行茶會招待。
美國媒體無一例外，對中國代表團着裝進行一番描述，把中山裝稱為「毛裝」（Mao jacket）。記者報道尼克松總統接見代表團時，尤其提到林巧稚穿的印花對襟中裝，使用「搶眼」字句。
林巧稚曾在芝加哥醫學院攻讀研究生，是代表團唯一到過美國的專家。她自幼信仰基督教，英語流利。此次赴美訪問，對她而言，相當於故地重遊。吳蔚然與林巧稚，這兩位中國醫生特殊經歷，引起美國媒體關注，二人特寫照片見諸各大報端。
深懷大愛之心
在美國六大城市訪問，許多熱烈場面，令代表團經久不忘。紐約一家醫療機構用中文打出大幅標語：「歡迎中國醫學代表團」「為人民服務」。朋友們紛紛擁上來問候：「大門打開了，你們終於來到了！」「我從心眼裏歡迎你們。多好的天氣，天氣也在歡迎你們！」
所到之處，學術交流活動豐富多彩。一九七一年十二月，戴蒙德在《美國醫學會會刊》（JAMA）發表「針刺麻醉（acupuncture anesthesia）」一文，使美國醫學界第一次了解中醫針灸。
對針灸及中藥進行宣傳時，吳蔚然態度冷靜、客觀。抵達美國時，代表團其實帶着一部關於針刺麻醉的彩色影片。吳蔚然開始並不想先向美方展示該片，是怕「讓美國朋友誤解，這已經是一項成型的標準技術。」
二十七日下午，在密蘇里大學堪薩斯分校醫學院要求下，代表團為該校四百多名師生放映這部影片。此外，代表團還向美國國立衛生研究院、芝加哥大學醫學院及其教學醫院，各贈送一具人體針灸模型。
在史丹福大學觀看心臟移植病人，要離開時，一位代表團成員回頭對病人說：「祝您身體健康！」打動在場每個人。哈佛醫學院戈林（Gorlin）教授評價，他們「友好、智慧、善於提問、敏於思考，熱忱、溫暖、富於人情味，並非想像中那樣，冷漠而不可接近。」
美國媒體普遍認為，中國醫生言談保守、非常謹慎。當有學生詢問吳蔚然，對美國醫療保障制度了解多少時，他連說兩次「太複雜、太複雜，難以短時間內理解。」
吳蔚然在公開場合多用幽默表達看法。比如，他觀察到「美國人似乎總是在吃：到處都是咖啡廳。按我們的飲食習慣，吃肉比較少，吃蔬菜比較多。即使現在生活水平提高了，這一習慣仍然堅持下來」，「這裏的車太多，這會使人們缺乏鍛煉，尤其是紐約。這裏的精神壓力似乎也很大。」《美國醫學通訊（Medical World News）》稱，這是唯一一位中國醫生批評美國衛生狀況，被媒體報道了。
史丹福大學教授格里夫．羅斯（Griff T. Ross），向林巧稚介紹一種最新絨毛膜癌早期篩查技術，林巧稚提出派一名學生赴美學習，美方欣然允諾。美國國立衛生研究院主席羅伯特．馬斯頓（Robert Marston）對代表團說：「歡迎你們到來。無論什麼時候，無論待多久，我們都歡迎。」
二十四日這一天，林巧稚在芝加哥醫學院會見許多老朋友，又結識一些新朋友，心情非常激動。次日，在戴蒙德夫婦陪同下，代表團對堪薩斯城進行四天訪問，參觀密蘇里大學以及美國記者埃德加．斯諾（Edgar Snow）展覽，並獲贈斯諾最後遺著《漫長的革命》。
西海岸舊金山，為訪美最後一站。三十一日，美國醫學協會舉辦盛大晚餐，部分代表團成員出席大型記者會。百餘名記者提出各種問題，吳蔚然一一作答。「敵台」美國之音（Voice of America, VOA）記者多次提問，涉及許多醫學以外有關中國問題，徐家裕口譯活躍、幽默，當場被封為「中國之音」（Voice of China, VOC），引起哄堂大笑。
訪美之行結束，代表團又出訪加拿大與法國，於十二月一日回國。一九七三年，吳蔚然調入北京醫院，歷任副院長、名譽院長。數十年來，他承擔中央領導醫療保健工作，也是宋慶齡最喜歡的醫生。
吳蔚然的家，搬入釣魚台國賓館東面的「部長樓」。他喜歡在書案上擺放一排花草盆景，以修身養性，陶冶心靈。正如他喜愛一篇散文所言：「《文心雕龍》說，『為情而造文』。不也可以說，『為情而造景』麼？」
深懷大愛之心，一生為人低調，恰是吳蔚然人生寫照。九十五歲時，他穿着挺括的白大衣，邁着緩慢步伐，走到病人床前，和藹詢問病情。他，還是往昔意氣風發、滿腹經綸的老院長。誰能想到，他已重病在身呢？他宛如一位天使，把美好灑向人間。
純美記憶，心靈感知。猶憶他欣賞注視的目光，我亦視為知己。茫茫人海，何處尋覓？二○一六年夏，他以九十六歲高齡辭世，如風雨驟起，痛徹心扉，追思亦隨之，幻化作蔚藍天空一片雲。
