-
文／圖：姜舜源，中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員
廣東話「冷手執個熱煎堆」，對于當初入行研究故宮的人來說，最貼切不過了。三十多年前，筆者這代人加入故宮博物院的時候，研究故宮學問雖非無人問津，但與今之炙手可熱、儼然「顯學」盛況，自是差天共地。出版物方面，當初市面上關于故宮的圖書，或者是「高大尚」、或者是「小而精」，基本屬于「小眾文化」，也非如今躋身熱銷書、讀者趨之若鶩情形可比。但事物往往是一分為二，當年坐在冷板櫈上經過「冷處理」的成果，大多是扎扎實實的「硬道理」。北京中信出版集團二○一六年四月出版的《故宮的隱秘角落》，頗能代表當前一部分以故宮為題材的出版物的寫作取向。茲以此書為基本，聯繫近年此類圖書，略陳感想。
慈宁宫大殿
此書內容不在于全面解讀故宮，而是以明末李自成攻入北京、入住紫禁城武英殿為切入點，之后敷寫清兵入關、清朝入主中原。這種切入法，頗似上世紀九十年代，美籍學者黃仁宇《萬歷十五年》的思路，「從技術上的角度看歷史」，達致以小見大、見微知著的效果。書中重點寫慈寧花園、昭仁殿、壽安宮、文淵閣、倦勤齋。這些地方都是故宮博物院近年展開大修，之后向公眾開放，是社會關注的熱門話題。在市場經濟條件下，抓住社會關注的話題，也就容易抓住讀者。
微觀看故宮，深入大歷史
而以文學家的眼光，從微觀角度看故宮、看歷史，自有與史學家由傳統歷史角度所見不同。昭仁殿是乾清宮東「朵殿」，在乾清宮大殿東山墻外一個很不起眼的小院里，觀眾一般是不會在意這個地方的。但它在清初政治、清代藏書等方面，都有舉足輕重的地位。所謂清初康熙皇帝居住乾清宮，實際上是住在昭仁殿。康熙時期平定三藩、收復臺灣、中俄簽訂《尼布楚條約》等，統一的多民族國家形成過程中一系列重大歷史，都與此處有關聯。
乾隆皇帝把昭仁殿改為內府收藏宋元善本書的寶庫「天祿琳瑯」，以表對皇祖的尊敬，并呼應「東壁圖書府」古意。嘉慶二年（一七九七年）乾清宮火災，昭仁殿藏書受波及，但所存仍不少。后來嘉慶皇帝繼續收集宋元版善本書，用大禹宛委山的典故，命名為「宛委別藏」。如今在養心殿前殿寶座周圍，可見很多垂?縹緗緞簾的書架，那就是放置「宛委別藏」的地方。現在國家圖書館善本書收藏，主體就是由故宮移交的「天祿琳瑯」、「宛委別藏」藏書。
可惜的是，作者沒有在此基礎上深入研究發掘，而停留在對李自成由入住到逃離紫禁城的想像描寫。這樣的描寫，應在當年姚雪垠《李自成》基礎上，進一步深入發掘。比如書中提到崇禎皇帝的「昭仁公主」，是否因昭仁殿命名？現在古籍出版物增多，又有了發達的古籍資料庫，有條件深入研究。
史學著作主要是記錄歷史上實際存在的人物和實際發生的事件，文學作品揭示歷史事件發生的必然性、特別是歷史人物性格，這是史學與文學的基本分野。實際上，史書本來是記錄人物性格甚至心理活動的。司馬遷《史記．項羽本紀》錄《垓下歌》，清代學者周亮工《尺牘新鈔》就剖析：「余獨謂垓下是何等時，虞姬死而子弟散，匹馬逃亡，身迷大澤，亦何暇更作歌詩？即有作，亦誰聞之、而誰記之歟？吾謂此數語者，無論事之有無，應是太史公筆補造化，代為傳神。」他認為《垓下歌》是司馬遷虛構，用以反映項羽身陷絕境時的心境。因為太合情合理，故甚少有人懷疑。《史記》里有大量心理描寫、對話記錄，反映傳主的性格，如劉邦的無賴、項羽的粗放，故此毛澤東稱司馬遷為文學家。
《故宮的隱秘角落》大量心理描寫，有些脫離了歷史人物及其所處環境。比如「昭仁殿」第六節「紅亭碧沼」：「康熙登基那年，清朝的最后一個政敵─永歷，已經在昆明篦子坡被吳三桂活活勒死了。所有的動盪，所有的離亂，似乎都因永歷的死而宣告了終結。愛也愛了，恨也恨了，無論吳三桂，還是這個在戰火中煎熬已久的國度，都應該歇歇了。我相信在這段時期無論昭仁殿里的康熙皇帝，還是鎮守云南的吳三桂，都度過了各自生涯中最輕松、最愜意的時光。」
實際情況是，康熙皇帝繼位時年僅八虛歲，盡管這位少年天子后來成為歷史上杰出明君，但此時他實在是年幼，還不大懂得憂國憂民。此時內有太皇太后（孝莊文皇后）做主，外有顧命八大臣輔政及后來鰲拜專權，八旗貴族共治的局面也尚未結束。這位少年天子此時充其量只能是苦練內功，待機而動。而金庸先生《鹿鼎記》塑造的小玄子，就對少年英主此情此景之下的性格、心理刻畫得合情合理。
康熙皇帝即位之初也不住昭仁殿，而是住在三大殿的保和殿，康熙四年（一六六五年），年僅十二歲的他在坤甯宮「洞房」「大婚」，但他畢竟還是個孩子，婚后不久又獨自搬回保和殿，到康熙八年（一六六九年）保和殿前的太和殿大修，他又搬到武英殿住了一年，直到年底才正式回乾清宮定居，時年十六歲。
「本書談故宮建筑，卻不止于建筑，因為建筑也不過是歷史的容器，在它的里面，有過多少命定、多少無常、多少國運起伏、多少人事滄桑。在寫法上，本書依舊算不上歷史學術著作，充其量是談人論世的歷史散文而已。只不過這種歷史散文，是建立在歷史研究的基礎上的，也借鑒了他人的諸多成果，否則，這樣的歷史散文就成了沙上建塔，再美也是靠不住的。」作者自序說得很到位。歷史是積累的學科，故宮研究也如此。放眼近年來有關故宮的出版物，套用內地流行說法，故宮不是筐，不能什么都往里裝。但研究故宮會發現，實際歷史事實比想像虛構復雜得多。
雍正皇子和親王后裔啟功先生回憶說：清代皇家有個不成文的規矩，孩子出生后不由生母撫養，而是交由別的后妃、福晉撫養，以免他們母子串通一氣。但世間母子之情，往往是在養育之間互動形成的，所以養母與養子往往比親生母子之間感情更深一些。就像晚清同治皇帝，對養母慈安太后、生母慈禧太后親疏不同那樣。乾隆皇帝弘歷和小他半歲的弟弟和親王弘晝，自幼交換由弘晝的生母裕貴妃、乾隆帝生母崇慶皇太后撫養長大。弘歷即位后，馬上尊封裕妃為「裕貴太妃」。太，表示長一輩，但同時由妃升一級為貴妃；到她九十大壽時，晉封為「皇考皇貴妃」，再升一格至「皇貴妃」，即只差尊為太后了。人們只知道乾隆生母母以子貴，享年八十六歲；殊不知這位養母也是享盡尊榮，活到乾隆四十六年，享年九十三歲。而老太后與養子弘晝、果親王弘?，感情上更親近一些。弟兄三人與生母、養母的微妙關系，由乾隆帝處分弘曕的諭旨可見：
「其最不可解者，本年果親王母謙妃千秋，皇太后諄諭弘?，令將豫備稱祝之儀，陳設宮陛，為果親王母妃增輝。乃抗不遵循。及蒙懿旨屢詢，猥以朕并未加賜稱祝，不敢自行鋪張，與朕斗富。是則復成何語！」「弘?坐擁厚貲，于侍奉母妃之道，方當竭誠備物，以博歡心。乃不惟不能自盡孝敬，而轉時向母妃多所索取。豈為人子者所宜出此耶？」「至若和親王與弘?，恭詣皇太后宮請安，其儀節僭妄，尤非情理所有。……直于皇太后寶座之旁，膝席而跪坐。按以尺寸，即朕請安所跪坐之地也。是尚知有天澤之辨哉！」「和親王于皇太后前跪坐無狀，亦?罰王俸三年。」弘?生母過生日，要太后提醒送禮物，他還不肯送；平日里他還要當「啃老族」。這兩位養子給養母請安時，比跟親媽還親熱，「膝席而跪坐」、「跪坐無狀」，養母也像對待親兒子那樣對待他們。乾隆帝斗感情不行，只好以君臣之道壓人：「是尚知有天澤之辨哉！」
當下此類圖書乃至影視劇熱門詞還有「帝國」、「大帝」等，但中文漢語自古沒有如今的含義。
最早出現「帝國」的，是漢代嚴遵《道德指歸論．為無為篇》：「故不視而明，不聽而聰，扶安天地，飾道養神，提挈萬物，帝國治民，解情釋意，俱反始真。」此處「帝」是動詞；「帝國」，為國家之君。后來隋朝王通《文中子．問易》等，偶爾列舉「彊國戰兵，霸國戰智，王國戰義，帝國戰，皇國戰無為」等說，此處「帝國」與今貶義「帝國主義」差似，但并無如今流行義。直到晚清光緒時期，才出現「大清帝國」，用于對外簽訂那些喪權辱國的不平等條約─無異于「認衰」的自證。
而「大帝」自古指天帝、上帝、天皇大帝、玉皇大帝。例如戰國《墨子》：「上帝不常，九有以亡；上帝不順，祝降其喪（以上說殷紂王）。惟我有周，受之大帝。」《晉書．天文志》：「天極，其一明者，太一常居也。太一，天皇大帝也。」大帝祂老人家，自古是「天子」的爸爸，哪位帝王敢把自己當成老爸？只有三國吳國孫權在后代有「吳大帝」的提法，不學無術之極。故宮前輩學者朱家溍曾指斥「漢武大帝」、「康熙大帝」等提法，真是荒誕不經。
白麵好吃，因為小麥經過北方冬天漫長的「春化期」鍛煉、沉淀，在春風里涅槃重生；玉米在炎炎夏日，不足百日速成，只能是「粗糧」。要出歷史學術、文學藝術精品，也要下苦功夫醞釀，千錘百煉出深山。三國曹丕《典論．論文》說，文章為「不朽之盛事」，可不慎乎！
【本文原創，轉載請註明來源】
