石 磊
《刺殺騎士團長》是一部很村上春樹的作品：虛實兩界、孤獨的主人公「我」、在多部作品中屢次出現的洞穴和「井」的情節……熟悉村上的讀者，會很快進入這部作品，在帶有濃郁村上色彩的文字編織的迷宮中盡興徜徉，不捨得走出來。/伊 果
《刺殺騎士團長》去年2月在日本發行，引起書迷搶購
與《1Q84》相比，《刺殺騎士團長》是一個特別簡單的故事。村上春樹一改多條線同時鋪展的敘事風格，《刺》一共有兩條清晰的線索：以「現在」這個時間為主線，20世紀30、40年代這條時間線為輔。
版本與續書：白先勇如何敲開硬核
打開虛實兩境之門
在「現在」的時間軸上，擅長肖像畫的中年畫家「我」，妻子選擇了其他男人──主角的妻子某天突然離去，這種情節在村上的書裏屢見不鮮，儼然成為了個人特色。於是「我」踏上了旅途。在歷時兩個月的駕車旅行後「我」回到了東京。窮困交加之時，受友人雨田政彥之託赴小田原山頂的別墅幫忙看家，這所別墅正是著名日本畫畫家雨田具彥的居所。因為年事已高，意識模糊，雨田具彥早已長期在療養院住院治療。機緣巧合，「我」在別墅的閣樓裏發現了《刺殺騎士團長》。虛實兩境從這一刻開始被連接。
20世紀30、40年代這條時間線上，老畫家的弟弟曾參與戰爭，他曾被迫砍掉三名俘虜的腦袋，這讓他從戰線撤回國內後因此羞愧自殺。而老畫家則在維也納組織過一次針對納粹的暗殺行動，由於有人告密，刺殺慘遭失敗，老畫家的戀人也因此遇害。僥幸存活的雨田具彥從此放棄西洋畫，將畢生所學、自己的靈魂全都託付到一幅日本國畫中，這幅畫就叫《刺殺騎士團長》。
直面內心深處的惡
《刺殺騎士團長》是全書的線索。畫的靈感來自莫扎特的歌劇《唐璜》（又譯唐‧喬凡尼），畫家通過變體再現了《唐璜》第一幕第一場的劇情，歌劇中的角色變成了畫中日本飛鳥時代的人物──唐．璜、騎士團長、安娜女士、僕人以及「長臉的」。雨田具彥由於二戰時期特殊的經歷，想藉由這種象徵性的方式隱晦地表達某種強烈的情感衝動，這無疑是他一生中的最高傑作，但他一生都未對世人公開這幅畫，最終《刺殺騎士團長》在一場大火中化為灰燼。這幅畫就是這部小說「開關」一般的存在。
筆者認為，《刺殺騎士團長》風格接近1995年初版的《奇鳥行狀錄》（圖為上海譯文出版社版本）
在書中，騎士團長臨死之前說：「諸君理應做得到。諸君殺的不是我，諸君此時此地殺的是邪惡的父親。」刺殺騎士團長，就是刺殺人性中的惡。滿身傷痕的「我」和背負歷史罪惡感的老畫家，都需要直面內心深處的惡並最終戰勝它，從而認識自己的另一面。這恐怕是村上春樹的小說反覆通過隱喻來告訴讀者的東西。
《刺》中，樹林裏的洞穴形狀很像現實中的井，井在日語中的發音和佛洛依德所說的「本我（ido）」的發音很相似。作為另一種隱喻，洞穴在村上春樹的作品中屢次出現。《世界盡頭與冷酷仙境》中，主人公就曾穿過洞穴，進入奇幻世界。洞穴連接現實世界與理念世界，而主人公進入洞穴、通向意念世界的過程，也是他發現自己本我的過程。
於隱喻中尋找自我
譯者林少華表示，書中最喜歡的角色是帶主人公打開迷宮的銀髮紳士免色。村上春樹接受日媒採訪的時候也表示，這個角色是對美國作家菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》的一種致敬。
賴明珠翻譯的《刺殺騎士團長》繁體中文版，去年12月台灣時報出版分別推出平裝版（左）和精裝版
菲茨傑拉德、雷蒙德─錢德勒、卡佛是村上春樹的文學啟蒙，其中，村上春樹最喜歡菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，後者直接影響了他的文學創作。小說中出現的古典音樂唱片、威士忌等則是村上春樹小說的常見元素。他的小說承襲自美國迷惘一代，有很強的美國爵士樂時代的色彩。
村上春樹經常會對歷史和現實發出自己的聲音，《刺》也彰顯了他駕馭更寬廣題材的野心。2016年，日本福島縣舉行的文學活動上，村上春樹說：「（《刺殺騎士團長》）這個故事當中的登場人物，都經歷了各種意義的傷痛（3．11東日本大地震之後日本經受了種種的傷痛）。我作為小說家卻沒能夠做些什麼，但又期待以自己的方式做一些事情。」
《刺》更接近1995年出版的《奇鳥行狀錄》的風格。在《奇鳥行狀錄》中，村上春樹揭露了日軍在亞洲的殘忍侵略。也是在那一年，日本爆發了神戶大地震和地鐵沙林毒氣事件，小說集《神的孩子都在跳舞》和非虛構作品《地下鐵事件》就是為此而創作。
總體說來，《刺》依舊是一個「自我迷失」與「自我尋找」的故事，粗看無聊曲折，卻讓人不自覺掉入迷宮。村上的語言依舊絮叨而微妙，頻繁亦善於使用隱喻象徵。年近70的村上春樹，終於讓時間成為自己的朋友，運用自己的意志去掌控文學世界的時間軸。多年追看村上小說的讀者，大概深知其味。
林少華說，看日本文學要適可而止，看日本文學是看個人看本身，所以會越看越小，多看看法國文學，俄羅斯文學，中國古典文學，那是看世界，看人生是越看越大，越看越有格局。就像《刺殺騎士團長》中的一句話：「歷史之中，就那樣擱置在黑暗中為好的事件多得要命。正確知識未必使人豐富。客觀未必凌駕於主觀之上。事實未必吹滅妄想。」
所以，筆者認為，我們有時候是需要黑暗的，在小我世界的黑暗中顛沛流離，體悟生命的無常和偉大。村上迷宮的隱喻，莫不指向於此，大概也是全球讀者樂此不疲徜徉「村上迷宮」的原因所在吧。
