陳國林
《查理曼大帝的桌布：一部開胃的宴會史》開宗明義是一部宴會史，開篇就提到「查理曼大帝有一塊石棉桌布，宴會結束後，他總是把它扔進火裏，將桌上的麵包屑全部燒光，然後把重新變得乾淨潔白的桌布鋪回桌上，這一做法總是給參加他宴會的客人留下深刻印象。」中古時期的法國查理曼大帝著名好客，他若真有這塊桌布，相信定會為招待客人帶來不少的方便。
作者弗萊徹（Nichola Fletcher）網絡圖片
宴會是一種威懾，也是一種治療，在不同的文化，不同的歷史，不同的場合，宴會有着不同的意義，甚至截然相反的意義。宴會的文化多姿多彩，甚至千奇百怪，匪夷所思；有大家熟悉，漢高祖劉邦九死一生的「鴻門夜宴」，也有耶穌與門徒生離死別的「最後晚餐」。宴會雖然起於人們為了餵飽肚子，但其用途衍生的文化力量、宗教力量之大，說它是圖騰也不為過。
《查理曼大帝的桌布》雖然是本有關宴會史的書，但絕不學究。作者弗萊徹（Nichola Fletcher）道：「既然可以有無數種舉辦宴會的方式，那我自然不能說本書的匯總是全面的。但我選擇了令我感興趣的事件，並衷心希望可以在這一主題上達到一個令人滿意的覆蓋率。」弗萊徹過着「多棲生活」，她是活躍的藝術家、金匠；經營一家高檔的郵購野味店；她還是技巧嫻熟的廚師、宴會主理人，已經寫作了四本有關文化、歷史和野味的烹飪書。
「酒池肉林」非商朝專利
宴會可說是我們生活的一部分，舉辦宴會招待友好；或是應邀赴宴，這些看來是簡單不過的事。作者認為：「但什麼是宴會─高雅的精緻的或巨大的浪費？觀點很不一樣」。「沒有一個簡單的方法可以定義宴會，因為太多的內容取決於參與者的心情，或是參與者本身。比如，可以有獨自一人的宴會嗎？」她更透露，曾經因自己不是「暴飲暴食」的人，受到宴會主人質疑沒有足夠資格撰寫關於宴會的書。
古墨西哥阿茲特克人殺人獻祭圖，左上角的祭司剖出活人的心臟獻祭；左下角的人似是在品嘗人肉 網絡圖片
公元一九○○年，巴黎舉辦了世界上最大的宴會，當時的法國總統埃米爾．盧貝在架起一個巨大帳篷的杜樂麗花園，宴請了二萬二千多名市長，侍應要騎着單車在遍及七公里「一眼望不到邊的桌子」服務，主管則開着早期的汽車來回穿梭。這個空前的宴會，為的是仿效一七九○年攻陷巴士底監獄周年紀念所舉行的「拉法耶特將軍聯盟節」。
在素食主義者而言，埃米爾．盧貝這場宴會是一場「災難」，但與我們三千多年前的商朝的「酒池肉林」相比，可能變得黯淡無光。據《史記》記載：商紂王「以酒為池，縣肉為林，使男女裸，相逐其間，為長夜之飲。」想像一下，以池盛酒、以肉為林的盛會，何等瘋狂！不過，以食與色狂歡作樂不是中國人的專利，《查理曼大帝的桌布》內一幅插畫《浴中宴會》，描寫中世紀時法國的一個宴會，一對對男女全身赤裸坐在大浴桶飲酒作樂，也可說是輕食版的「酒池肉林」。
《浴中宴會》這畫作於一四七○年，反映了當時的典型生活模式：共同沐浴、共同睡覺，其實裸體都沒甚大不了！《浴中宴會》雖然加插了一段摘自公元一世紀羅馬斯多噶學派學者的瓦勒里烏斯．馬克西姆斯的文章《論奢侈生活與性欲》勸導世人遠離墮落，但這不過是反映了文藝復興時期的古典偏好與基督教說教的結合。
宴會的豪華與否不在人數多寡，一人獨酌也可極盡奢華。古羅馬將軍兼執政官盧庫勒斯，以窮奢極侈的宴會而聞名於世。盧庫勒斯認為，沒理由因碰巧沒有賓客而調低宴會的檔次。一日當他發現廚子只供應一份足夠他用的餐點時，一邊咆哮道：「今天盧庫勒斯與盧庫勒斯一起進餐」；一邊打發廚子回去準備更豐盛的食物。
盛大的宴會，不僅要滿足賓主的味覺和肚子，也往往淪為政客、豪門爭競的「擂台」，不惜財力及手段，包括浪費珍貴的食材，來顯示自己的實力。十八世紀時的法國，政要之間舉行「循環晚餐」，要求參加者順序準備一餐以超過他的對手，一次輪到當時的第二執政官康巴塞雷斯主持宴會，他的僕人設法買了兩條巨大的鱘魚，一條重一百六十二磅、一條重一百八十七磅。如何利用這兩條珍貴的鱘魚，不只是餵飽賓客，還要產生巨大的效果，甚至震撼性的效果？
康巴塞雷斯及其團隊幾經籌謀，最終敲定一個令人意想不到的方案。康巴塞雷斯先對外封鎖了他購買了兩條巨大鱘魚的消息。宴會當日，滿場賓客坐定後，康巴塞雷斯的僕人，穿着盛裝，抬着一把梯子，上面放着有一條巨大的鱘魚，鱘魚頭戴花環，精巧地粉飾着鮮花和綠葉。這支隊伍在扮成廚子的樂師開路下，奏着提琴和笛子，浩浩蕩蕩地走進宴會大廳，活像古羅馬學者阿忒納烏斯所描寫的《哲學家盛宴》。全場的賓客頓時被這個奇異景象吸引，有些更不顧身份站上椅子上注目。
歐洲文藝復興時的浴中宴會，出席的男女赤條條坐在浴桶內進餐 網絡圖片
當隊伍準備獻上鱘魚，讓賓客大快朵頤之際，發生「災難」性的事故。隊伍一名助手突然絆倒，碩大的鱘魚滑出了梯，重重摔毀在地上，破碎的魚肉撒滿一地，整個宴魚大廳瀰漫着魚香，可惜這些香味沒法留在賓客的嘴裏。目睹這「慘象」，宴會廳內的人亂作一團，有些賓客呼天搶地，大嘆倒霉；有些賓客茫然若失，默不作聲。
在一片紛亂聲中、主人康巴塞雷斯冷靜地宣布：「把另外一條搬上來」！另一支隊伍即時出現，人數是先前的兩倍、抬着的鱘魚比先前的更大，裝飾得更華麗、更有派頭。這場極浪費又將賓客玩弄於指掌之上的把戲，雖然胡鬧，相信最終都是賓主同歡，而且這樣苦心積慮的安排，恐怕在「循環晚餐」這場比賽，難有對手。
對中國菜甚少着墨
「人吃人」可是人嗜食的極致，因戰亂、饑荒、犯罪、精神錯亂的「人吃人」事例，稱不上是宴會。「人吃人」宴會多出於宗教目的，例如墨西哥的阿茲特克人以活人獻祭他們的羽蛇神、風神、戰神等，這些犧牲品來自戰俘，如果數目不足，則以奴隸等做代替品，他們被活生生宰殺，取出還在跳躍的心臟祭神，一次被獻祭的人數多至數百，甚至千人。儀式之後就以犧牲品舉行「人肉盛宴」。
出於宗教的考慮吃人，意義比為了飽吃肚子更大，或者更加「莊嚴」。新幾內亞的「化」人，男的要吃掉父親，女的要吃掉母親（男的從不吃母親；女的從不吃父親）。他們相信，這種吃的行為是繁衍一部分，能夠使精神和肉體永存不朽；還可讓他們的孩子、動物與莊稼保持大量繁殖。
一些部族則認為吃掉敵人除了消滅敵人的靈魂，還有更「崇高」的意義。在斐濟島，吃掉敵人，特別是吃掉敵人的首領，可為被吃掉的人以至他來自的部族「消災解難」，消除他們最大的噩運。筆者認為，不管是出於宗教還是什麼的理由，吃人不是可以接受的事。
英 文 原 著《Charlemagne'sTablecloth》（St. Martin's Press,2004）
弗萊徹作為行業的表表者，在書中卻對影響超過十三億人的中國菜着墨不多，只從歷史的片段給予描述。她指商朝的伊尹以廚子的身份，受到商湯的重視，最終成為宰相。又提到宋高宗趙構一一五一年獲清河郡王招待的盛宴、一九五七年香港曾舉行「滿漢全席」的盛況。可是，作者對中國菜似乎認識有限，她沒有表達親嘗中國菜的感受，卻引用明末一名參加婚宴的英國人給母親的信：「如同其他每件事情一樣，中國人錯誤地以一個結尾為開端，所以我們先吃了甜點，各種水果、糖果和一些不得不用筷子去夾的臭烘烘的東西，然後是主食─我們也得用筷子吃。」
一九五七年香港舉行的「滿漢全席」，對這被譽為清朝衰亡後首辦的盛宴，弗萊徹同樣以一個外交官的手記作準：「由三十二道菜組成一餐，以一盤微辣的菜餚為開始，它主成分要二百隻鴨子的舌頭，下一道菜僅為調味說需要一百隻大青蛙、熊掌在冷水中浸泡了十天，這樣上面的毛說可以一根根地拔掉，以這樣的方式去皮，能夠避免對肉的哪怕最輕微的擦傷。這些用熱水做可以更快，但是看來會削弱鮮味」。這位外交官雖然費了不少唇舌談論「滿漢全席」的菜式，令人失望的是他用典型的英式輕蔑作結：「大書特書其魅力的那種文章，我還是留給別人吧。」
「石棉桌布」純屬虛構
宴會是人類最多姿多彩的活動之一，從最簡單的為了交誼，繼之嫁娶、添丁、祝壽，尤有進者同鄉聚會、學校畢業禮、商會誌慶；以至政府換屆、元首會面、國家結盟；甚至喪禮都離不開宴會。只要有食物，只要人還要餵飽肚子；各式各樣，各種規模，食物種類千奇百怪的盛宴，就會生生不息辦下去。宴會形式、內容都會不斷充實下去。
傳說中，查理曼大帝舉辦宴會後，都將其石棉桌布放在火中清潔 書中圖片
宴會結束後，少不免就要清理會場，宴會規模愈大，清理的功夫便愈不簡單。任何宴會主人都會想：如有快捷輕鬆的方法，那是最好不過的了！這樣便要回到本書的起點：究竟歷史上，查理曼大帝有沒丟在火裏就能清潔得一乾二淨的石棉桌布？
弗萊徹在最後一章解答了上面的問題，她幾經辛苦查找文獻，雖然發現石棉曾被古羅馬人作為火葬的裹屍布，好讓火葬後方便處理骨灰。她也發現石棉也曾經被皇帝用作軍事演習的防火材料，但沒找到查理曼大帝曾用作桌布的原始史料。
這位心灰意冷的作者，最終從一位研究查理曼大帝的權威人士布洛（Donald Bullough）找到答案：查理曼大帝的「石棉桌布」是絕對虛構，是十八世紀末十九世紀初，尤其是法國，添加在中世紀遺產上許多故事中的一個。這故事屬文藝復興與拿破侖效應的副產品，因為其中隱含了「科學」元素。
中國人常說：「天下無不散的筵席」，沒有查理曼大帝的石棉桌布，也不會打消人們對盛宴的狂熱。試想想一個沒有美酒佳餚的聚會，將會是何等失色！
