圖：抗美援朝老兵譚海泉

　　「呼，呼，呼……」一架客機從高空劃過，坐在樹下的陳益林身體突然間變得僵硬起來，再沒了與村民閒聊的興致，一個人陷入沉默之中。看到這一幕村民都習以為常，告訴大公報記者這是「本能反應」。89歲的陳益林出生於廣東開平，1951年3月入伍，隨後參加了抗美援朝戰爭。老人家退役歸家後很少提及在朝鮮的經歷，接受記者採訪時說得最多的兩個字就是「轟炸」，特別是剛到朝鮮戰場時，他就親眼目睹號兵倒在美軍飛機的轟炸下，這幾乎成了他夢魘一般的記憶。

　　「冷」，「轟炸」，「炮火把天都照亮了！」這三句話幾乎每一位上過朝鮮戰場的人都有提到。同樣來自開平的譚靄雲奔赴朝鮮的時候只帶了四斤重的棉被和普通的棉襖，到了丹東才更換了裝備，但「凍」依然成了他對朝鮮戰場最深刻的記憶。

　　不停的走，同樣是鶴山抗美援朝老兵張汝林最深的記憶。背負重達三四十公斤的物資，一雙腿翻山越嶺去到每一個戰壕中運送物資，是張汝林在朝鮮戰場上的主要任務，那時「子彈就像下雨，從身邊穿過」，飛機轟炸也極為平常。

　　「一將功成萬骨枯」。在這場異常殘酷的戰爭中，無數的志願軍戰士英勇頑強、捨生忘死，打破了美帝國主義不可戰勝的神話，鞏固了中國新生的人民政權，使中國的國際威望空前提高，同時增強了中國人民的民族自信心和自豪感，為中華民族留下了一筆無價的精神財富。