費孝通曾說，我們的民族從土裏長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，很有些飛不上天的樣子。卻沒想到，半個多世紀後我們竟會踩着腳下的泥土飛向太空。電影《流浪地球》在內地上映至今，票房已超過四十億人民幣，與以往常見的西方科幻不同，這部從劇本到特效幾乎全部Made By China的科幻大片，有着中國味十足的精神內核，在世界科幻電影中形成一種獨特的中國角度與中國敘述。/小 惠

　　《流浪地球》改編自劉慈欣同名短篇小說，講述在太陽爆炸前，人類社會為求生存成立聯合政府，在地球上建立了一萬座發動機，驅動地球逃離太陽系前往新家園的故事。電影上映前並不十分被看好，卻憑藉爆炸的口碑一路票房狂飆，成為春節檔當之無愧的票房霸主。《流浪地球》中四分之三的特效都是由中國人獨立完成，最後呈現出的效果正如導演郭帆所說，儘管與荷里活還有差距，但已經基本趕上韓國的水平。震撼的視覺奇觀加流暢的荷里活敘事方式，給中國科幻電影在世界舞台一次驚艷亮相。

　　西方：哥倫布式探索

　　與西方科幻電影不同的是，《流浪地球》從故事情節到思想內核都十分的「中國」，這種本土性與科幻的形式有機結合，在科幻電影世界中找到了屬於中國的角度與敘述。

　　同樣是對人類與宇宙關係的想像，西方科幻總是不可避免的帶有脫胎於大航海精神的太空殖民傾向。從《月球之旅》（A Trip to the Moon）中科學家與月球上的塞勒尼特人的鬥爭；到《星球大戰》（Star Wars）中人類在太空主導建立了銀河共和國、銀河帝國；《星空奇遇記》（Star Trek）裏，人類駕駛的「進取號」聯邦星艦在太空中一路開拓探索，不斷積極地探索新的文明與未知的疆域；《星際啟示錄》（Interstellar）中科學家為解決人類生存問題向太空尋找新的易居地；《火星任務》（The Martian）中麥迪文（Matt Damon）甚至在火星上種起了薯仔……進取、冒險、擴張、殖民，從海洋文明走來的西方人即便進入太空，依舊是哥倫布式的。

　　當他們在人類文明的路上勇往直前，我們的民族卻頻頻習慣性的回頭望。《流浪地球》中充滿着中國式的故土情懷，當中濃縮了中國幾千年的小農社會下人對土地的依戀，幾千年大一統國家裏人對家園與圓滿的希望，幾千年文明一脈相承下人對文化傳承的責任和對過去的難割難捨。它笨拙、沉重，也溫暖、浪漫。導演郭帆在電影創作初期曾帶領團隊前往美國光影魔幻工業公司（Industrial Light & Magic）洽談特效製作，對方十分難以理解人類逃亡還要帶走地球的行為。郭帆後來談到，當時他才意識到，這一個與荷里活傳統科幻片災難片完全不同的故事，那種讓西方感到奇怪的對土地的情感，恰恰是他所要尋找的中國科幻的文化內核。

　　集體主義vs.英雄主義

　　在兩種截然不同的文化背景的支撐下，中西方的科幻電影在劇情上表現出迥異的世界觀和價值取向。首先，兩邊對於前往太空的動機通常是不同的。西方在太空的所作所為是內因驅使的結果，人類嚮往太空是為了探索和冒險，又或者是由於人類自己將地球搞垮了，因此前往太空尋找新的生存空間。而在劉慈欣的小說中，人類向太空的邁進總是被動的，無論是人類面對三體人進攻所做出的被動還擊，還是由於太陽爆炸而不得不做的地球遷徙，這既反映了農耕文明下安土重遷、穩定保守的生活方式，也是被侵略、被傷害的歷史下的傷痕心理。

　　此外，中西方在面對困難時做出的應激性行為亦不同。西方往往改變自己，中方常常改變環境。這種不同在東西方傳統的神話傳奇中亦有出現。面對大洪水，西方通過挪亞方舟逃離，嚮往新的家園，而中國則是女媧補天、大禹治水。大陸文明國家的人是靠土而生的，土地是生存的來源。面對困難，去土離鄉、重新開荒是下下之策，改造環境、順勢而為才是他們的選擇。

　　另外，與西方明顯的個人英雄主義傾向不同，《流浪地球》表現出一種明顯的集體主義觀。男主角及其同伴在趕往赤道完成重啟發動機的任務的途中，被告知其他國家的救援隊伍已經提前趕到並完成了任務。這種「飽和式營救」是典型的集體主義世界觀指導下的方法論，危急關頭人類團結一心，彼此信任，每個人都以人類共同體的命運為己任。在個人主義的世界觀下，個人的一生便是目的；而在集體主義中，個人的生命有時會變成一種手段，去達成集體的某種光榮與幸福：對其而言，種族的存續高於個人的生死，哪怕只有一線希望，哪怕這個計劃需要犧牲一百代人的自由，讓他們擠在暗無天日的地下城，吃着蚯蚓，過着與螻蟻無異的生活，也要將計劃執行下去——因為活着才是一切，活着才有文藝復興，才有百家爭鳴，才有絲綢之路，才有文明，才有人性。

　　電影裏，俄羅斯的宇航員對中國宇航員說，即使到了新家園，也是二千五百年後了，你我早已不在。中國宇航員告訴他：「但我們還有孩子，孩子還有孩子。總有一天，貝加爾湖的冰會化成水，那時候，我們一起去釣鮭魚。」這段說話不禁讓人想起了《愚公移山》中愚公對河曲智叟說：「雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也。」這種愚公精神的背後不只是信念堅毅、目光長遠，更是集體主義和宗法制度下個人與他者間共生的生死觀。

　　開拓類型卻無預言性

　　以上種種，讓《流浪地球》在文化上成為一部與西方科幻完全不同的中國表達。它之於中國電影工業在技術革新和類型開拓上的意義，以及其為世界科幻電影類型中提供的新視角，都應得到承認和肯定。但也需看到，電影仍然具有諸多的問題。

　　作為一部科幻電影，它缺乏預言性且科技含量不足。用發動機驅動地區這個想像在現實中是不可能實現的，由於地球內軟外硬的結構，強力推動的結果是地球會被擠爆，科幻作品儘管不必完全科學，卻也需要自圓其說，否則便辜負「科幻」的「科」。劉慈欣曾說他一直在對《2001太空漫遊》（2001： A Space Odyssey）進行模仿，但在《流浪地球》裏，我們完全找不到《2001太空漫遊》式的預言性。電影除了將地球變成一艘巨大飛船外，對未來的想像力堪稱匱乏。地下城裏人們的生活與今天別無二致，人們費勁地駕駛着汽車，通向地下城的電梯看上去像上世紀的，一切細節毫無科技感可言。在幾乎沒有太多技術出現的前提下，科幻電影對人機關係的探討自然也在本片中不存在了。劉慈欣和《流浪地球》可以說直接打開了中國的科幻市場，但除了腦洞大開的設定和震撼的視覺效果，我們亦希望在今後能有更多更深入的思想性和哲學性的探索與反思。

下期「文化觀瀾」將於3月7日刊出