京劇《紅鬃烈馬》，演的是薛平貴和王寶釧的「愛情」故事。

　　流落街頭的乞丐薛平貴，贏得相府千金王寶釧的愛慕，她不惜與豪門決裂，住進破瓦寒窰，為薛平貴獨守空房十八年；薛平貴投軍別窰，在戰場上認識了西涼國公主，娶為妻，接着又繼承了國王的衣鉢、奪取唐朝的江山，做了皇帝。滿滿的都是傳奇。全本《紅鬃烈馬》包含了十三齣折子戲：彩樓配、三擊掌、投軍別窰、武家坡、大登殿……在不同的折子戲裏，薛平貴時而乞丐、時而將軍、時而皇帝，身份在不斷遞進中。尤其《武家坡》一折，劇情衝向高潮——當了西涼王的薛平貴趕回寒窰，擔心分別十八年的王寶釧不貞，好生戲弄、試探了一番。此段戲，家喻戶曉。

　　「少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。」十八年老了王寶釧。她已經認不出掛了鬍鬚的薛平貴，薛平貴只好從頭道來，此間的一段唱：「提起當年淚不乾……」回憶十八年的經歷，如泣如訴，膾炙人口。掌聲四起之時，我心生疑惑：在苦不堪言的王寶釧面前，薛平貴訴的哪門子苦？

　　忽然就生出了厭惡，不由想起張愛玲的評價，她在《洋人看京戲及其他》中說：「《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛平貴致力於他的事業十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窰裏像冰箱裏的一尾魚……可是薛平貴雖對女人不甚體諒，依舊被寫成一個好人。」

　　歷史上壓根就沒有薛平貴這個皇帝。為什麼會虛構這樣一齣戲，塑造這樣一個人物呢？

　　追根溯源，有一齣戲叫《汾河灣》，劇情和《紅鬃烈馬》驚人雷同。落魄的英雄薛仁貴，得到豪門之女柳迎春的相助，被家人誤解，遂私奔，在破瓦寒窰成婚，薛仁貴投軍，升為元帥，回寒窰接柳迎春去享受榮華富貴。在寒窰前，薛仁貴也是戲弄、試探了柳迎春一番。薛仁貴是唐代貞觀年間的名將，史載武功赫赫。雖然戲與史實有些出入，但大致還有個依憑。傳說，這個薛平貴，就是山西的一個戲班，以薛仁貴為原型，杜撰出來的。

　　於是，京劇舞台就出現了「兩薛並演」的情景。名字僅一字之差，背景同在唐代，劇情頗多相似之處，觀眾常被弄得雲裏霧裏。但是，以薛仁貴為主角的《汾河灣》，絕不如以薛平貴為主角的《紅鬃烈馬》在舞台上佔有勢力。《汾河灣》絕跡舞台多年，《紅鬃烈馬》則愈演愈烈。

　　虛構的薛平貴，「打敗」了真實的薛仁貴。何以如此？我想，大概這薛平貴，原本就是男人心目中的理想化身，馱載着男人的白日夢：一個貧困潦倒的乞丐，最終當上了皇帝，而且先娶宰相的千金，後納西涼的公主，又靠這種姻親關係，成就帝業，江山、美人盡攬懷中，實現了男人一生追求的終極目標。而薛仁貴，鑒於史實的局限，無法成就傳奇，是故，在舞台上敗下了陣來。

　　薛平貴的訴苦，從劇情發展看合乎邏輯，但於人性卻是相悖的。一個為他捨棄一切的女人，必須得為他獨守空房十八年，如若試探出不貞，薛平貴便想「一劍將她刺死」，並不可憐她十八年的煎熬，反而痛訴自己十八年來是如何不易，這於情理不容，自私之心、矯情之態昭然。

　　看《紅鬃烈馬》，更吸人眼球的是王寶釧，且爭議不斷：有人看到了忠貞，有人看到了卑賤；有人看到了封建的糟粕，也有人看到了她敢於衝破門當戶對的藩籬，與嫌貧愛富的家庭決裂，恰恰是反封建的。尤其寒窰十八年的苦守，數百年來，凝固成一個愛情符號。偏偏忽略了薛平貴，並無任何爭議。難得張愛玲女士看到了男性的自私，但她好像沒看到，這自私不是薛平貴一個人，而是一大群男人離奇的臆想、貪婪的意淫，他們把無邊的欲望裏滋生白日夢寄託在了薛平貴的身上，訴苦只是一種掩飾。

　　好在，有一種說法——京劇是角兒的藝術，演的是什麼不重要，重要的是誰在演。梅蘭芳、程硯秋都演過柳迎春，也都演過王寶釧。一九五七年，程硯秋與楊寶森合演《武家坡》，更成為舞台絕響。

　　我寧願承認，我只是在看戲而已。