維多利亞時代的英國作家威廉．柯林斯（William Collins），曾經在一篇文章中討論一八五○年代的讀書風氣，他寫道：「從文學作品的角度而言，很難說他們已經開始閱讀……英國小說的未來，或許就掌握在這群『未知的大眾』手裏，他們正等待着有人告訴他們如何分辨一本書的好壞。」

　　每一個時代，都總會有作者擔心閱讀的未來，而所謂「閱讀的未來」，也包括作者自己的著作之未來。就在柯林斯寫下了以上對小說未來之擔憂的兩年後，他寫成了廣受歡迎的《白衣女人》（一八六○），之後作品相繼出版，十年後有了他的代表作《月光石》（一八六八）。顯然，柯林斯找到了他所說的那一群「未知的大眾」。

　　每一個時代的作者，對於當下閱讀風氣的擔憂，都是有理由的，同時，他們都在找那一群「未知的大眾」。在柯林斯的時代，那一群未知的大眾，就是在社會教育慢慢普及的情況下，那些擁有基本讀寫能力，且有一點點時間閱讀的「有閒階層」。閱讀成為了他們的娛樂，也是他們的需要，藉此累積他們得來不易的社會資本。

　　今時今日，大家也在擔心小說的未來、閱讀的未來，有說「人不讀書了」，又有說「實體書的時代已經完了」，而且有不少人會對閱讀風氣的擔憂，歸咎於網絡與新媒體娛樂的普及。我不會抹殺當中的關連，但不可不知，在柯林斯的時代，也有類似的論調，就是公共圖書館的出現，導致人們終日流連其中，只讀以娛樂為主的閒書。當時，有一篇關於圖書館的報道是這樣寫的：「寧可看見年輕人流連酒館，也不願他們把時間花在這種地方」。

　　每一個時代的作者，面對獨特的閱讀風氣，自有獨特的困難，而正如柯林斯所言，「小說的未來，或許就掌握在這群『未知的大眾』手裏」，但我想，他們不需要「等待着有人告訴他們如何分辨一本書的好壞」。書是好的，始終會遇上好讀者。我信。