圖：柳笛細小，清脆悅耳 資料圖片

　　「春打六九頭。」農諺是這樣說的，意思是六九左右，春天就蹣跚着腳步來了，春天會帶給我們什麼信號呢？很直觀的一點，就是—「五九六九，隔河看柳。」隔着澄澈的河水，我們能看到對岸柳條泛綠。

　　這種綠，是柳的新裝。人們一直說，春江水暖鴨先知，其實，我覺得應該是柳先知，它開始從自己的內心到表皮慢慢甦醒，外面被一層新綠禁錮着，其實內心早已春意斑斕。

　　柳條綠的時候，會有許多孩子在柳樹下折柳，然後用小刀把表皮光滑，沒有枝杈的柳枝左右擰動，直至柳枝外的那層皮與光滑白皙的柳條分開，只一抽，用小刀在抽掉的柳枝外皮出壓扁，刮去兩毫米左右最外層的嫩綠色表皮，這樣一管柳笛就做好了。

　　新做的柳笛，放在口中吹奏，小且細的清脆悅耳如孩童撒嬌；大且粗的如同牛哞抑或莽漢的怒吼，吹奏起來，整個嘴唇都振得麻木。不管是大或小，柳笛一響，總給人一種山河萌動的信息。

　　柳笛聲聲春來了。柳笛是為春天代言的形象大使，它不光顏值高，而且聲音悅耳，討人喜歡。一管柳笛還是一條時光隧道，很多人都能從中看到自己的童年，回憶起青葱當年事，然後會心地坐在回憶裏傻笑。

　　猶記得小時候做柳笛，剛出春月，柳樹的枝條還沒有抽穗，隔壁的鄰家姐姐拿着一把鐮刀，瞅準最光滑的一段柳枝割下，巧手慢擰，我專心致志地看她製作柳笛的全過程，訝異於這樣一個長相俏麗的姐姐，怎會幹男孩子才懂的事情。後來，吹柳笛的時候，我望着河水倒影裏的藍天白雲和依依柳枝，總覺得那柳枝與鄰家姐姐的秀髮毫無二致。

　　後來，過了許多年，一個春節，我再次返鄉，望見那位鄰家姐姐，已然結婚，生了一位長相酷似她當年的女孩，我問她：「姐，你家小娃會擰柳笛不，如果會，幫我擰一管唄。」鄰家姐姐用手指摁了一下我的腦袋，然後手指一旋，指着女兒大聲說：「開玩笑，我的娃，哪有不會擰柳笛的，擰一個給舅舅。」小娃笑嘻嘻地跑出去，頭後的馬尾跳躍着，似一束新嫩的柳條。

　　「最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。」不知怎的，每每讀到這句詩，我腦海裏總是嗡嗡的柳笛聲，細密綿長，整個都城都是，那些撒開腳步奔跑的孩童，那些拿着棍子夠柳枝的小子，那些圍在哥哥屁股後面看柳枝製作過程的女孩，那些被柳笛吸引的鳥雀，以及無邊的春水，在人的腦海裏漫漶，一管柳笛，清脆如是，是流動在口唇之間的樂章。

　　一管柳笛帶給我的意象，深入骨髓，以至於我讀到李白的「誰家玉笛暗飛聲，散入東風滿洛城」，也認為這「玉笛」應該是柳笛才好，這樣的笛聲和春風毫無違和感，恰和了時令。真若如此，李白面對一管柳笛，也少了許多奔放誇張，多了幾許溫婉。

　　在網絡上讀宋廣傑的詩，有一首名曰《柳笛》：「早春，低垂的柳條／在計算自己又長了幾寸／要是讓孩子／擰成柳笛就好了／長到可以繞樑三日。」瞬間覺得驚艷，怎麼一念及柳笛，人心都和春水一樣，詩意氾濫？