
「有一種說法叫做『運.鈍.根』。它是在何地以何種契機留在我腦中的已不可考,但我清晰地記得它的意思是『運氣好,微微遲鈍,有毅力』類型的人比較容易諸事順利。我身邊的舞台劇演員朋友們似乎並不知道這句話,應該並非演員業內的格言。但不知為何,我一直堅信這是演員的行業守則。」
這是日本演員堺雅人寫在散文集《文.堺雅人》中的話語。
華語地區觀眾認識「堺雅人」這名字大多是從日劇《半澤直樹》與《律政狂人》開始的。然而,與他紅極一時的角色「半澤直樹」和「古美門研介」不同,鏡頭外的堺雅人並不如角色那般凌厲,相反,他會趿着夾腳拖、穿着白T恤和牛仔褲、架着眼鏡、頂着一頭亂髮默默坐在咖啡館角落背誦台詞,用「微微遲鈍」來形容他或許才更為合適,而他本人也將這種「鈍感」奉為了演員的守則之一。
他行文很少寫私人生活,絕大部分都在探討自己的演藝事業,兢兢業業地將他「在拍攝影視劇間隙隱約思考的事情」記錄成文,所以結合他所參演的電視、電影、舞台劇一起來看,愈發覺得這個演員不簡單,彷彿在用「殉道」式的精神做着演員這份工作(可能已經超出了工作的範疇了吧)。
《文.堺雅人》是本輕鬆寫意的隨筆集,雖然作者本人坦言,在下筆時絕不像看起來那麼輕鬆寫意,即使每個月的稿件只有四頁稿紙,但他也時常要花將近兩周時間才堪堪寫就,甚至會如職業作家一般感慨「要是每月都能按時交稿該多好啊」。他在散文集的後記中多次強調,自己並不是職業作者,能夠「把那些不得要領的想法寫成文字」而且有人拜讀,已覺得非常感激。我想正是因為這樣謙遜的創作態度,才讓他能夠沒有包袱地盡情發揮了一把寫作上的才能吧。
「在自己的坐標軸上流淌着的自己的時間,最終只能夠由自己負責」,這也是堺雅人寫下的字句,而他本人也很好地踐行了這句話,在紙醉金迷的演藝界,願意這樣認真思考也勤於思考的演員,真是個異數。