一直有一個不能實現的心願，就是替世上每一個人寫一本自傳。

　　小時候，在太公那裏見過我家的族譜。一本紅色封面的線裝書，當年剛好電視台做梁朝偉和劉德華的《鹿鼎記》，我心想，這不是《四十二章經》嗎？揭開族譜，一個又一個陌生的名字，太公不斷揭，終於找到爺爺、父親和一眾伯父的名字，當時心中有種莫名的興奮。之後太公指着父親下面的空位，說遲些我會找人把你和你弟的名字印在這裏。

　　後來太公仙逝，父親常說族譜就在他那裏，但我再也沒見過，也不知道我的名字被寫上了沒有。偶爾，我會想起那次揭開族譜的場景，那些已經記不起來的祖先的名字，彷彿是他們唯一存在過的證據。他們曾經有過怎樣的經歷，是富足的，還是艱苦的，根本無法知道。我有時會想，如果我……，不，不如這樣說：如果某一個偉人的祖先，曾經遭遇幾乎失去生命的劫難，他能否跨過這一劫，不是跟這個偉人的生存有莫大關係嗎？用這個角度，這個祖先的人生，不重要嗎？

　　然而，在歷史書寫上，只有一小部分人的人生被留下了，如所有皇帝、大臣，宗教領袖，或有特別貢獻的人，如造紙的蔡倫、發明電燈的愛迪生、會飛的萊特兄弟等，其餘的，如果在歷史中出現，都會成為人口，如每一場戰爭的傷亡人數，每一次天災的死亡數字，或在地方誌中靜靜地成為每省每市人口的一分子，但在那以億計的數字背後，能夠找到人生嗎？沒有。所以，我不喜歡「人口」這兩個字，比之於人生，人口冷冰冰的，彷彿可以隨時遷移，隨時殺滅。殺滅人口，跟殺滅人生，一字之差，重量不一樣。

　　當我們從一個大歷史的角度去看，有些人的人生重要些，因為對世界的貢獻大些。但從人的角度，誰能說一個為了養大兒子而每天到地盤做苦力的工人不偉大？每個人都書寫着自己的故事，歷史巨輪的推動，靠大齒輪，也靠無數的小螺絲，我不想小螺絲被歷史無情地驅趕，但我也是小螺絲，又能做什麼？

　　我想給每個人寫自傳。