圖：日本作家澀澤龍彥新書《三島由紀夫追記》由廣西師範大學出版社於今年八月出版 作者供圖

　　一名作家，內向自我審視到了近乎精微的程度，其筆下的文字，即使極具美感，也是令人不適的，如果再加上預謀已久的劫持，和剖腹自殺的行動，其帶來的效果，便有些驚悚了。如此，非是惺惺相惜者難以從深層次、多角度去詮釋這樣一位人物的精神和文學世界。這樣的一組文壇名人，非日本上世紀著名的「文學鬼才」三島由紀夫，和「暗黑美學大師」澀澤龍彥莫屬，他們可並稱日本文學界的「暗黑雙煞」。

　　《三島由紀夫追記》，前半部分是澀澤龍彥在驚聞三島由紀夫帶着英雄悲情式的自殺「壯舉」後，所寫下的追憶與感懷文字，後半部分為作者讀三島作品的讀後感，以及他們的文學對談錄。從整本書來看，回憶、悼念兼文學評論的文章放到一起，雖淡化了三島的生平，卻為讀者帶來了對三島由紀夫多重立體式的印象。在作者悲傷的筆下，他一邊將三島捧上了文學的聖壇，不加判斷地將三島的死予以儀式化、英雄化，但另一方面，他又勾勒出二人相處過程中三島的一些小虛偽、小狡詐，還有一些小頑皮。原來再激進的鬼才，生活中遇到知己也有滿可愛的一面。

　　從年齡看，三島僅年長澀澤三歲，但在精神世界裏，澀澤卻視三島為不可替代的前輩，而三島也曾評價澀澤「他的知識淵博，深不可測，讓人無從揣度」。澀澤在書中坦言「我二十、三十多歲期間能夠一直孜孜不倦地翻譯谷克多、薩德、于斯曼、熱內及比亞茲萊，為的就是讓三島氏讀到」，而三島突然離世，澀澤便失去了翻譯《英國人》這部小說的動力，因為這是三島想讀到的作品。有明眼人，一眼便看出了澀澤在三島離世後，這位「暗黑系」文學大師的文風都發生了轉變，那似乎是心靈碎裂的聲音。

　　不論是精神上的相連，文學上的相惜，但都改變不了文人間的一個「傳統」，那就是彼此的揶揄。澀澤在三島在世時，也有惡作劇般的對三島的整蠱。比如，明知三島自戀，不喜歡批評他的人，澀澤非要不失時機地讚一下那個批評三島的評論家。明明看到三島那不自然的表情，內心裏總要暗暗偷笑，還要給自己找個冠冕堂皇的理由「這相當於逼他服用自戀解毒劑」。善意的提點加上得逞後的小得意，此時的澀澤仿若一個純真的孩子，這是唯有摯友相處時，才會出現的狀態。

　　三島自然也不會是「省油的燈」，他在作品《曉寺》裏明明用了澀澤的原型塑造了一個精神不健全、沉溺於性幻想的人物「今西」形象，還要在信件中狡辯，說是原型找到了其他人「這點請放心」。三島邊說假話邊偷笑，得了便宜還賣乖的樣子，澀澤透過信紙彷彿看得清清楚楚。雖然澀澤沒有明確表示同意三島的「胡鬧」，但在這裏，澀澤不抗議也就意味着同意，同時也反證着「今西」身上確實有澀澤的影子。澀澤還加了一句評語「我知道今西的事情，三島也非常清楚地知道我知道。」這就是所謂的心有靈犀吧。

　　我想，如上，當是文人間最深的理解和彼此的相知了吧。

　　三島有嗜血的傾向，他在作品中不斷描繪渾身是血的人，還有一些受苦的嗜好；他崇尚美，對美有着偏執的追求，但同時也會不顧一切地破壞美，他以死來證明生的存在。常人很難理解三島的偏執與怪異，也難以欣賞他那帶着烈焰之光的地獄之美。澀澤深知，無論時代新舊，都會有對三島和三島現象表示抗拒的人，但這都不會影響他視三島為知己，視他為並肩作戰的同事。

　　這世上，眾人皆毀，而有一人相知相惜，當也是一件幸事吧。

　　對三島日常的書寫，在書中所佔篇幅並不多，作者將更多的筆觸用於對三島的精神和作品的分析。他認為三島寫下的《阿波羅之杯》是一部旁若無人的作品，這部作品拒絕了一切的理解和同情，且散發着宛如黑礦石般的特權式光芒屹立於現在。對三島的精神世界，澀澤給出的評價是「完全躲過世人的眼睛，完全消除素顏和假面的區別，最後完成自我的戲劇化。」他是多麼不屑世人的理解和認同啊，一位我行我素的偏執狂人。

　　從文中諸多的筆墨印跡中，不難發現，三島的自殺，早有預謀。澀澤早早就從三島的文字中嗅出了這些味道，只可惜，他們彼此陪伴了那麼久，相知了那麼久，澀澤無法想像失去三島的世界，也就掩耳盜鈴式地不去預言，也沒有去試圖阻止最後的悲劇。而反過來，若澀澤去阻止了三島的生死大計，他們還能稱得上精神高度相知的知己嗎？他還能獲得三島的尊重、信任與友情嗎？

　　隔着文化的距離，去看這樣一位謎一樣，帶着極端力量在刀鋒上行走的作家，總是感覺暗影重重。三島的心靈似乎有種墨泉奔湧的力量。他追求美，也追求死亡，他將美與死亡編入他的生死哲學之中，並用自己的生命和鮮血去演了一場生命謝幕的大戲。這世界上能發自內心的欣賞、理解、認同三島的人，恐非澀澤龍彥莫屬。他們精神高度契合，甚至可以用「琴瑟和鳴」來形容。他們詭異的文風、氣質裏的暗黑屬性，再加上不屑被世人理解的驕傲，基於這些共同點的存在，可將他們並稱為日本文壇的「暗黑雙煞」。