圖：《雲上》由新星出版社於今年三月出版\資料圖片

　　這一生，我們每個人都在親人注視的目光中遠行、回歸、再遠行，直到有一天，再找不到那個溫暖的家園，看不到那關切的目光，不見了那白髮蒼蒼的老人，子欲養而親不待……

　　這世間最珍貴的莫過於人間親情，最難書寫的也是這親情，當親人的此生已成永生，當舊時的平常溫暖，全都化成了悲傷的回憶，當一切想要回饋親人的都變成了永遠的遺憾，將這一切付諸筆端，對作者而言無疑需要極大的勇氣。

　　《雲上》的作者不良生，在母親病逝後的一年裏，用哀而不傷的文字，將與媽媽相處的點點滴滴，化作如搖籃曲一般如夢似幻的歌謠，讓母親那堅韌又柔軟的形象，帶着滿滿的光輝，在文字間重生。不良生說「99」為概數，代表缺一滿百的缺憾永難彌補，其實他與母親二十九年的相處，所要書寫的又何止是九十九件小事。

　　很難想像，作者是如何的克制，才能將這人間大悲寫得如同曲水流觴？他又是如何克制，才不讓自己的眼淚如湧泉，濕透讀者的眼睛？他又是如何的克制，能夠不去怨恨過往，不去怨恨這世間待這孤兒寡母的涼薄？其實，所有的答案也都化在了文字裏。

　　作者的父母在他五歲時離異，此後，媽媽帶着他這個小「拖油瓶」輾轉奔波，不停地搬家再搬家，工作再工作，努力再努力，對自己的日常用度不斷的節儉再節儉，竭盡所能地為不良生撐起一片儉樸卻清爽、乾淨、愛意滿滿的家。母子二人的生活雖然清苦，但這中間卻絕不乏溫暖與歡樂。

　　在兒子眼中，母親永遠是高大的，她無所不能，上天入地。在與父親離婚時，母親被打得頭破血流，依然為兒子搶回了一張七千元的存單，這在日後成為兒子入戶上學的一塊敲門磚；她一個人帶着兒子，再苦的日子裏都會變出美食、溫馨與甜蜜，讓兒子生活得單純快樂；她可以用最平常的食材做出各種美味，自己卻捨不得吃上一口；她可以用靈巧的手做出各種衣服，把家裏大小器物布置得井井有條；她可以為兒子出頭，一次次打抱不平，也可以拎着大白到學校刷天棚，擺平兒子闖下的禍事。

　　這一切，我們看上去溫馨又熟悉，他的媽媽像極了我們的媽媽，雖然生活中的場景、細節有所不同，但那份無微不至的愛，卻不曾有別。

　　在患病期間，為了不影響兒子學習，媽媽一個人扛下了所有的痛、所有的苦，照舊操持家務，辛苦打工。兒子總是天真地以為，強大的媽媽可以戰勝病魔，可以一次次超越醫學奇跡，可以一次次在醫生病重預警後，化險為夷。十年抗癌，用光了母親所有的體力和精力，愛可以創造奇跡，但生命不能，母親終究還是抵擋不住體內洶湧的癌細胞，抵擋不住體內如洪水般的積液。

　　在媽媽生命的最後一年，她還是如願地為兒子買下了一套房子，將房子的每一處都安置得妥貼周到，讓兒子以後不論在外面經歷什麼風雨，都可以有個安全的小窩休養生息，再不受顛沛流離之苦。在生命的最後幾個月，她辛苦教導兒子獨立生活，學會一切生活技能，突然由溫柔的媽媽變成了嚴母……

　　兒子總會長大，媽媽老去一分，兒子便長大一分；在媽媽離世的那一刻，那個媽媽眼中的孩子，驟然成了大人……小時候，是媽媽騎着單車，帶兒子經過一條一條街巷，長大了，是兒子騎着車，帶着媽媽往返於醫院和家裏的小路上。小時候，媽媽為兒子包打天下，長大了，兒子想補償媽媽前半生受的苦，想許她以安穩幸福。小時候，是媽媽目送兒子上學，等待兒子歸來，長大了，卻變成了兒子目送媽媽永遠的離開，一個人守候沒有媽媽的家。

　　這是一本難以評述的書，讀過後，我可以記得很多細節，想像很多場景，仿若看見不良生載着母親，在坑窪的小路上向醫院騎行的場景；也能想像媽媽在寒風中推着餐車，售賣早點的情形；甚至記得媽媽在悲苦歲月中為兒子偷回一把瓜子、一把花生的「狡黠」與「小惡」，這些都是最美的人間光景。只是此生太短，來不及訴母子情長。

　　「當我思念你，我會抬頭看天」，雲天之上是來自媽媽的祝福，也是「我」的希望所在。作者深情、憂傷，而不失克制，仿若他的媽媽仍然在世，教導他為人處世的樣子，這是一本獻給媽媽的書，也是獻給天下父母和每一個孩子的書。在父母在世時，及時去愛、去珍惜，待她氣力流失呼吸化為空氣之時，我們剩下的也將只有思念與悔恨了。