不少香港人說「這幾年社會上事情多，日子過得不平穩」。此事還真不假，不平穩，是因為總有人求變，搶關注。求變不知道有什麼好處，我只知道，老百姓過日子求穩，只有穩了，才有太平可享。

　　那次是十八年後回訪喬治和海倫在格林威治的家。小鎮還是老樣子，連喬治和海倫自己都說，好像周圍沒有什麼變化。一個地方如果設施完善，環境宜人，安全有保障，住幾十年不變，其實是當地人的福氣。你想想，哪有人不喜歡四平八穩的生活？哪有人想在平穩日子裏，鬧出點煩心的事？

　　在格林威治火車站下車，過一座天橋，拐一個彎，再往前行駛一小段，就看見那條熟悉的河流了。河流面貌依舊，水流依然清透，原野依然秀麗，房屋依然稀疏。二十年的發展，民居沒有增多，原野沒有減少，城鎮沒有擴張，空氣沒有渾濁。難怪喬治和海倫說日子沒什麼變化。

　　小河是海灣的延伸部分，兩岸沒有沖積的人類餘留，上上下下乾乾淨淨。河流的水位隨大海的漲潮而起，退潮而落。漲潮時，海水捲起海浪推進小河，一波高過一波，水位不斷上升，見底的河床在極短時間內變成小溪，小溪變小河，小河變大河。退潮時，流水向着大海，一波又一波，大河變小河，小河變小溪，直到只剩下河底坑坑窪窪的淤泥和石頭。因此，在同一天不同的時段路過這裏，你看見的水位高度是不同的，有時乾涸，有時滿溢，都有可能。這是一種值得觀察的自然景觀，它部分地彌補了我對大自然的認識。

　　那一帶的原野非常單純，只有樹、草坪、房屋、小路和動物。喬治和海倫生活在這裏，上帝賦予他們恬靜溫馨的滋養。他們雖然也用網絡，卻不沉醉於網信，用喬治的話說「沉醉於網信，會使人喪失淳樸，找不到自我，變得過於精明勢利」。

　　喬治和海倫寵養了幾隻飛在天上的小鳥，鳥兒與他們混得相當熟了。記得第一次到訪他們的家，站在門外喬治向我們介紹，哪一隻鳥兒是最老的朋友，認識多少年了；哪一隻是什麼時候加入的，在什麼情況下加入。精靈們心有靈犀，每當主人開車歸來，牠們遠遠地飛去迎接，汽車在公路上行駛，鳥兒們在天空中飛翔，前引後送的，直到主人把汽車駛入車庫，關閉引擎。此時，牠們還不肯離開，駐步在外面的路上、樹枝上、無線電的天線上，等候老朋友出來，向他們說早晨好、下午好或晚上好。牠們嘰嘰喳喳，也不知道真的說了些什麼。一陣對白之後，主人才走進房內。

　　快樂的鳥兒帶給主人動態美，主人在早餐廳外掛出一個餵鳥盒。早餐時，如果遇上鳥兒飛去盒子進餐，夫婦倆就屏住氣，悄悄地觀察，看牠們將小嘴巴伸進盒子啄食，看牠們仰天咀嚼、抖動羽毛，欣賞牠們吃飽後心滿意足的神態，傾聽牠們婉轉悠揚的歌聲。海倫說：「看鳥兒們吃得享受，我們也很開心！」寵養野鳥，建立關係，與之對話，這種恩賜只屬於會生活的人，只屬於能靜下心來，踏踏實實過日子的人。

　　喬治和海倫春天擺弄玫瑰，夏天觀鳥，秋天看紅葉，冬天聽雪。還有看歌劇，博覽群書，會晤老朋友。他們讓日子在身邊充實而素雅地流淌，平穩中，享受那一份淡淡的、寧靜的、屬於自己的生活。