她是我的中學語文老師，如果漂亮的班主任梁老師是絲綢，她就是熨帖的棉布。

　　她只教畢業班，所以我上初三才遇到她。我們之間的橋樑，是一篇命題作文。一向對作文頭疼的我，寫那篇作文時彷彿被文曲星附了體，得到她超乎尋常的讚美，紙頁上被她畫滿紅圈圈。這還不算，那篇作文還被她抄寫在校園的牆報上。我遠遠看見她在黑板上書寫，一會踩上椅子，一會又從椅子上下來，整個人隨着字行的移動上上下下。

　　我能感覺出她對我的偏愛，上課徘徊到我身邊，總要停下來，低頭看我寫字，在校園裏遇到，總會叫住我，叮囑我幾句話。她的年齡介於姐姐和母親之間，我真想叫她一聲姐，好像不妥，喚作長輩吧，又怕把她叫老了。只是我覺得老師這個詞不足以表達我情感的依賴。

　　有個曾被她教過的復課的同學說，她很偏心，只對好學生用心。

　　我心裏有些發慌，我不是個好學生，除了語文，其他課程一塌糊塗。又一想，她是語文老師，應該不在乎吧？總之我不想失去她對我的好。

　　但怕什麼來什麼，很快就期中考試了，我的總成績全班倒數第二。班主任把成績單抄在後黑板上，卻拉掉了我的名字。我長出了一口氣。一次語文課，她一直在後黑板前端詳，我偷看她的背影，她的頭忽而上忽而下，忽而左忽而右，顯然是在尋找什麼。她的頭動一下，我的心就驚跳一下。

　　怎麼沒有你的名字？她終於問我。

　　是班主任忘了寫。我膽怯地回答。

　　去找她啊，怎能會這樣？她顯得比我着急，又問，你自己知道名次嗎？

　　不知道。我撒了謊。心裏忐忑不安，預感到將要發生什麼。

　　果然，幾天後，她明顯對我冷淡了，好像課堂上沒我這個人，在校園裏看見，也像沒看見一樣。一定是從班主任那裏探聽了我的成績。果然是偏心。

　　她把對我的關懷全都給了小馬。小馬的總成績不僅全班第一，也是全校第一，初二時，還在全市作文競賽中獲過獎。而我的那篇作文不過是程咬金的三板斧。不久，學校舉辦知識競賽，搶答、辯論、計算、英語，各類技藝全部囊括，小馬力挫群雄，得了第一。

　　她對小馬的偏愛全校有目共睹。

　　小馬中考考上了一所師範。三年後，回母校任教，和她成了同事。那時，她已經是教導主任了。後來小馬去省城讀研，到京城讀博，又遠赴浙江大學任教。我連普通高中都沒考上，天天在家寫詩。

　　我們三人，就此互相失散多年。

　　有一天我晨練回家，在小區裏意外遇見她，像很多退休的人一樣，她騎着一輛可以接送孩子，也可以方便買菜的電動三輪車。我這才把這些年所有關於她的信息在腦子裏歸攏─校園裏的一次惡性事件，改變了她的人生軌跡，工作調動，家庭變故，提前退休，等等，還聽說，她的女兒也讓她不省心。

　　但我們只是匆匆打了招呼，就像普通的熟人。

　　去年我打聽到小馬的消息，我去浙江看他，小馬說也多年沒和她聯繫了，有些愧疚地說，她對我那麼好，我真是過意不去，你知道她的電話嗎？我搖搖頭。其實我很想對小馬說一句話，你不覺得她偏心嗎？彷彿說了這話，幾十年的心結就解開了。但最終沒說出口。

　　不過我開始留心，如果能遇到她，就把小馬的思念轉達給她。終於在體育中心偶遇，我迎上去，問，您和小馬有聯繫嗎？她很吃驚，你們有聯繫？他現在還好嗎？彷彿一個母親聽到了失散多年的兒子的消息。我說，我有他的電話。她驚喜更甚，快，快告訴我。我翻出手機查號，這當，她沉浸在回憶裏─那個孩子真聰明啊，記得那次知識競賽，嘴巴就像爆豆，啥也難不倒他，我從網上搜索過，他都當教授了啊。她越這樣，我越失落，彷彿回到了被她冷落的歲月。這麼多年了，我的情況她一點也沒問，哪怕她稍稍問一下呢，我多想告訴她，這些年我一直從事寫作，出過書，獲過獎，要不是當年那篇作文……我想她一定感興趣，她可是語文老師啊。

　　可是，她一點問的意思也沒有。

　　以後常在體育中心遇見她，原來她退休後受聘在老年體協做雜務。但她沒有像第一次那樣和我打招呼，更沒有一起散步，每次都徑直進辦公樓，好像那次和我散步，就是為了等小馬的號碼，號碼到手，就與我沒有瓜葛了。我暗自笑自己，都中年人了，怎麼還和小孩子一樣爭寵呢？

　　不過我還是好奇，想看她忙些什麼。從虛掩的門看去，只能看到她的背影，她正伏案寫什麼，一如她當年批改作業。我不禁想，三十年前，她就是以這樣的姿勢，一字一句批閱我的作文吧？我的鼻子有些發酸，其實，若沒有她，我不會喜歡上文字，也不會以此謀來現在的生活，的確，她的偏心讓我不舒服，但是，喜歡優秀的學生有錯嗎？別說老師，那時代孩子多，做母親的不也總是偏愛其中的某一個嗎？失寵的那幾個，有誰懷疑過母愛呢？我不被寵愛，是因為我不夠優秀，我總是耿耿於懷，恰恰證明她依然是一個棉布一樣令人熨帖的人。

　　只是我失去了那份熨帖。

　　這偶然的一幕，將我幾十年的心結解開了。