圖：作家王安憶 網絡圖片

　　二○一六年初，王安憶在《天香》之後，時隔四年推出長篇小說《匿名》，分作上、下兩部，洋洋三十五萬字。轉眼，一整年過去，文壇內外對於這部小說的評論也好，讀解也罷，俱是寥寥。似乎，王安憶這部「特別用力」寫成的長篇小說，應了這作品的名字，正處於某種匿名的、少人問津的尷尬之中。

　　這樣的「冷遇」，或許並不在作家本人的意料之外。《匿名》的寫作用了兩年五個月，寫成後，王安憶將它交給內地的人民文學出版社、知名純文學雜誌《收穫》以及台灣麥田出版社，卻許久沒有收到回音。那些熟悉王安憶作品的文學編輯們，驀地見到一個全然不同的王安憶，竟一時不知如何是好。後來，這部三十五萬字的小說終於在《收穫》上連載，並由人民文學出版社推出。當時，王安憶破天荒開了一場新書發布會，解釋自己的創作初衷。

　　王安憶的「醒世之作」

　　新書發布會上的王安憶很謙虛，稱自己在醞釀及寫作本書的過程中一直很忐忑，擔心這樣一場寫作上的創新沒有前途，擔心讀者不習慣見到她丟開延續三十多年的寫實主義創作風格。雖然忐忑，可王安憶仍然堅持寫成此書，可見她對於此番文本實驗的執著。許多讀者欣賞於這位女作家在六十二歲的年紀，仍能果斷嘗試新鮮，我卻覺得王安憶的執念絕不僅僅局限在個人寫作風格上的某種突破，而是想為中國當代文學增添一個許久未見的範本。這才是她的志向所繫。

　　王安憶寫作《匿名》的初衷並不難理解。而今的內地文壇，的確充斥着過多快餐式、淺嘗輒止的作品。那些虛構或非虛構類別的著作，往往有一個頗為吸引眼球的標題，內裏也時常是嘩眾取寵的模樣：段落短且多，標點要麼氾濫要麼乾脆隱身不見，書中情節來來回回不外是那幾種既定的煽情套路。小說在當下，總不免淪為「今日讀畢明日棄」的速食文本，它背後曾經隱藏的哲思、情感與事理，也大多消解在那些貌似新鮮搶眼、實則虛浮應和的樣式及風格中。從這一角度看，《匿名》可謂是王安憶的一部「醒世之作」，用意頗為真誠，幾乎到了苦口婆心的地步。作者盡可能地將書中段落寫得長而舒展，盡可能地多用些不那麼口語化的詞句，甚至不惜翻閱《辭海》，只為找到一個優雅的、能夠順暢達意的單詞。

　　旁枝頻繁 影響敘事

　　因了寫作的「用力」，閱讀《匿名》之於讀者，也變為一件「用力」而近乎「吃力」的事情。閱讀的費時與費力，或許正是寫作者期待見到的結果。她試圖藉由這樣繁複綿延的文本，挑戰讀者的耐受力，幫助互聯網速讀時代的受眾，又找回耐心與安寧的閱讀經驗。在我看來，王安憶嚴肅寫作的立意並無不妥，只是像她這般的鋪排、迂迴與折轉，的確鍛煉了讀者的耐性，卻也令到《匿名》的文字呈現出一種囉唆與絮叨的觀感。有時，明明一句話甚至幾個字便能講清楚的事情，作者偏偏要用數段甚至數頁的篇幅。比如，在書的上半部，男主角莫名失蹤後，他的太太憂慮輾轉，雖無心操辦年貨，卻也不得不為應付親友而親自做些平素拿手的魚圓（又稱魚丸）。從魚市買魚到回家煮魚圓，作者不厭其煩地用去將近五頁的篇幅講述。然而，男主角太太做魚圓這件事，一來對於描摹人物性格並沒有多少幫助，二來對於情節推演也沒有太大效用，只不過是一個幾乎可以忽略不計的旁枝。全書看下來，類似的旁枝不斷出現，過於頻繁地在故事主線中穿插，未免影響了敘事本身的完整與流暢。

　　早在上世紀九十年代的成名作《長恨歌》中，王安憶已然表露出對於細節的熱衷。上海老城的屋瓦與草木，經了她細膩優雅的筆調寫出來，自是韻味十足。然而，從《長恨歌》、《米尼》和《上種紅菱下種藕》等描摹滬上與江南的文本中一路延續而來的敘述筆調，在情節更硬健些的《匿名》中出現，卻顯得不那麼應景與熨帖，甚至予人自說自話、過度耽溺於細節的感覺。如果說寫作者試圖透過《匿名》中耐心且真誠的書寫，實現對於當下某種虛浮潦草文本的反撥，那麼這一場「用力過猛」的反撥卻未能達到讀者期待的效果。那些繁複的詞語並未將受眾導向更深層次的思考，有時反而成了牽絆。讀者走着走着便忘記來處，迷失在一片詞語砌成的迷霧中，顯得渺小且孤單。

　　書中頻繁出現的二元對照，或許是王安憶所謂《匿名》文本實驗性的另一處來源。上半部的城市與下半部的山野對照，上半部男主角在上海這座城中的消失與下半部他在一處名為「林窟」的山野中重生對照，下半部有了新名字的男主角「老新」與病孩子的對照，等等。連這名字裏，也有對照的影子。老新，又老又新，看似矛盾，其實放在語境中看，倒是別具深意。王安憶曾在一次訪談中提醒讀者：耐心一些，讀到下半部再評論。上半部仍是熟悉的上海，下半部則疏忽跳脫游離開來，走入陌生的情境中。而所謂的實驗性，在全書後半部分，亦愈發明確起來。

　　很顯然，作家不願繼續依循過往的寫實風格、單單寫上海這座城中的故事，她希望在一個更擴大、更抽象的空間中建構人物關係，並在書中情節的推演過程中，糅入自己對於空間、時間、生命及永恆等形而上命題的哲學思辨。因此，後半部分的故事，發生在山中一個與世隔絕的幽閉空間裏。山在哪兒，山中人在哪兒，沒人說得清楚，故而，我們將這個空間當做想像中的情境，也未嘗不可。

　　在這重想像裏，個體都是匿名般的存在。沒人知道你是不是吳寶寶（書中綁匪原本意圖綁架的商人），男主角甚至無力完成「我不是吳寶寶」的自辯。被莫名綁架後消失在過往生活中的男主角，被迫在另一重時間與空間中，逐漸建構全新的生活，形成嶄新的身份。在搭建新生活的過程中，男主角與形形色色的人相遇，宛若童話故事中跌入兔子洞的愛麗絲，經歷了一場時空交疊與延宕的旅程，由此也自然牽引出「我是誰」、「我從哪裏來」以及「我將往何處去」這三個原初素樸的哲學命題。誰說小說在當下只能寫得通俗且煽情才算得上迎合潮流？王安憶偏偏反其道而行，偏要寫得曖昧、神秘而迴環往復，偏要回到深沉嚴肅的文學傳統中去。由此可見，《匿名》這一番文本實驗並非指向未來的某處，而是着眼於過往的，帶有一些復興的、舊曲新唱的意味。

　　把玩「時間」與「空間」

　　連王安憶本人都承認，《匿名》寫得有些用力過猛。可以說，這部小說通篇都在把玩「時間」與「空間」這兩個概念：前半部分是過去（往往透過失蹤男主角太太的回憶呈現出來）與當下的交錯穿插，後半部分是他處（上海）與此處（林窟）的互動。我欣賞於小說文本透露出的哲思，只是，這些哲思中微妙且神秘的意味，被作者行文過程中動輒冒出的比喻與象徵沖淡了。「時間就像一個漩渦……過去、現在、將來，一併在水流兩岸呈現」，「時間的流速真快呀，腳丫子怎麼趕得上」以及「赤裸的時間保持流淌的狀態，流淌，流淌，一去不回」，諸如此類的比喻與象徵，頻頻在文中出現，卻大多太過實在，非但無法如期待中那樣為文本增添詩意的美感，反而削弱了時空概念本身自帶的神秘屬性。表意過於直白，反倒寡淡了，甚至予人說教之感。

　　總的說來，《匿名》是一本費力的書，寫的人費力，看的人也費力。不過，這樣費力的、不討喜的文本，出現在當下，卻是頗有價值的。王安憶自謙從未達至玄奧高妙的境界，只是希望藉由這部小說，完成一場「有些笨拙」的實驗。的確，如是立意與寫法，都不是十分聰明的行為，可是，過於聰明的寫作者，往往容易忘記真誠的可貴。