五年前我曾在“大公園”發表過一篇《一次美國葬禮》，介紹我和老伴參加她老上司曉寧的丈夫的葬禮的情景。上星期六，我們在超市巧遇曉寧。曉寧長我老伴四歲，現在該六十五了。在此之前，行經曉寧家附近時，我曾向老伴多次建議去拜訪她。老伴說，曉寧曾與她聯繫，說近來“處”了一個“男朋友”，相當地“打得火熱”，甚至說感到比初戀還要熱烈，所以還是不要打擾吧。老年喪偶後有此姻緣，很是寶貴，可說圓滿解決了“老了咋辦”的問題。

　　超市偶遇的第一句話，當然是問她的“男朋友”怎麼了。曉寧倒也坦然，搖了搖頭。其實，我老伴也是太魯莽，應該想到這個年齡發生的戀情，彼此的生活習慣不容易磨合，得到持久、完滿結果的機率不見得高。

　　曉寧所面對的問題，在美國比在中國多，兩國有相同、也有不同的情況。相同的是，隨?生活水準和科技的提高，人們的壽命都長了，而且婦女壽命總是比丈夫長些。過去，美國婦女喪夫後寡居的比較多。我們三十年前初來美國唸書時，男的會去做一些體力活維持生活，攢了錢再去上學。女的很容易就能找一寡老太，幫助寡老太做晚餐，換取住房和每月幾百元零用錢，足以生活、讀書。寡居老太太正希望有個女伴，雙方很是投合。現在美國的情況有變化，主要是人的壽命更長了，健康情況也更好了。鰥寡老人梅開二度的看來會比中國的多；當然，她們也比中國人要“開放”得多。

　　二是國人多數和子女一起生活，或者至少住在同一個城市，過從較密；在住房比較緊張的情況下，子女願意與落單的父母同住。子女還可能希望得到父母的照顧，例如幫助看顧自己的孩子。曉寧曾經有過兩次婚姻，和第一任丈夫生過一個兒子，第二任丈夫在婚前也曾有過兩個孩子，小時候曉寧也幫助照顧，但長大後三個孩子不是“有爹沒娘”便是“有娘沒爹”，和她都比較疏遠，這也是可以想見的。更何況美國人親屬之間“扎堆”的現象很是少見，子女上大學或就業後，都各奔東西。我有一位住南京的近親，最近在電話中跟我談到，子女最好不要住到另外一個城市去，這樣可以互相照顧。這是實情，但在美國卻極難辦到了。環顧我們周圍一些華人朋友，有當年曾和我同在當地留學的，都在當地就業，至今沒有搬走，但幾個子女中如果有一個回來，在當地找到工作、與父母共住，我們都會為他慶幸。

　　鰥寡老人的問題，因壽命普遍延長而更需要找個解決辦法。我幼年時，親友去世，必寄訃告。我的印象是，那時在中國內地如果年過五十，就是正常死亡，不算短命了；過六十，有壽；七十是古稀之年。我祖父從七十歲開始，因為祖母還健在，人們認為這是極其有福的一對，因而常被邀作證婚人。如今七十已不是“古來稀”，而是多得很了。在下已八十五，還在注意養生，想再活幾年呢。設想如果六十過後只需要照顧五年，子女還容易做到，如果再活二十，甚至三十年，對孩子也是太重的負擔了。且不提獨生子女而難以照顧，即使有兩、三個孩子，此時孩子們已過了退休年齡，也難呀。

　　曉寧和她的丈夫約翰原是相濡以沫、很恩愛的一對，一方離去，也是無奈。我們和她在超市道別時，注意到她把頭髮染成紫色，應該也是意識到自己的年齡，但還想讓別人不以為她老了。儘管最好是能再有一次黃昏戀，但會越來越困難。我們知道她養?兩隻狗，還有一隻善解人意的鸚鵡，不知還在否？

　　老人隨?老去、喪偶，生活上會自然地產生各種困難，例如穿衣、洗澡、就餐、如廁等等，需要有人照料。據“維基百科”資料，六十五歲以上的美國老人中，百分之七十都需要有這些照料。美國政府給老年人的醫療保險計劃加上給貧苦群眾的補助保險，都不足以支付這些費用，於是，一些人壽保險機構就推出一種“長期護理保險”。隨?平均壽命的延長，老年痴呆的患者也似乎越來越多。我自忖，也許多動腦筋對防止痴呆會有效，但求不要給老伴增添太多的麻煩。老伴想再工作五年，退休時養老金可以多一些，到時再參加這種護理保險，也只能這樣“自求多福”了。

　　中國還只是個發展中國家，前不久政府表示，只能以“家庭養老”為主。且不說落了單的鰥寡老人，即使夫妻能夠相伴到老，也會需要別人照顧，形勢逼人，人們自然會組織起養老的機構。我的叔父在美國行醫五十年，退休後有兒子、孫女照顧，後來，需要照顧的事增多，兒子家的附近有一位老太太家裏有多餘的房屋，招徠需要照顧的老人，最後就在那裏度過了最後的日子。我想，隨?人們壽命的延長，“家庭養老”恐怕難以解決鰥寡老人日益增加所帶來的問題了，輔以這種商業化的“家庭‘式’養老”也許是出路之一吧。