圖：1972年攝於北京。左起：王承書、張文裕、楊振寧、鄧稼先、周光召。

　　賀壽會上，壓軸是「壽星公」登場。百歲的楊振寧，非常周到地逐一多謝了主辦單位和與會來賓；然而，接下來的一段話，不僅聽者動容，講者自己也幾乎潸然淚下。

　　楊振寧講的是鄧稼先，中國製造原子彈元勳功臣。

　　楊教授思緒進入了半個世紀以前，他說，1971年我第一次訪問新中國，那是我人生中非常重要的一步，改寫了我以後50年的人生軌跡。

　　「稼先是我中學、大學的同學，但我們的感情超過了同學和兄弟。」

　　楊振寧和鄧稼先，本來有着很多的相同，兩人是同鄉，都在安徽合肥安慶出生；楊振寧父親楊武之，鄧稼先父親鄧以蜇，都是清華大學教授；振寧、稼先同在當年北平崇德中學唸書，抗戰期間清華遷昆明組西南聯大，兩人又是同學。振寧45年赴美、稼先48年隨後，連同振寧弟振平，三人在美合租住一個房間……

　　然而，1950年之後，振寧與稼先由最大的相同變成了最大的不同，那一年，鄧稼先在取得美國普度大學的物理博士學位後，毅然放棄了在美國的大好機會與前途，立即乘船回國，投入了新中國的懷抱。而楊振寧留在了美國。

　　這之後的故事已毋庸多言。楊振寧進入美國最高學術地位的普林斯頓研究所，一直名成利就，1957年獲諾貝爾獎，楊、鄧兩個好朋友之間也從此斷了音訊。

　　直到1964年，傳來驚天動地一聲巨響，羅布泊升起蘑菇雲，中國第一顆原子彈試爆成功！很快美國情報機關偵查到並公布了中國原子彈幾位關鍵人物的名字，為首者就是鄧稼先！在與楊振寧天各一方的15年中，鄧稼先「人間蒸發」，在黃沙撲面、人跡罕至的新疆大漠中隱姓埋名苦幹，為祖國的國防核工業、為第一顆原子彈的試爆成功，獻出了自己的一切。這一聲巨響，對楊振寧的衝擊和震撼，超過了一顆原子彈，超過了一切現實世界中的得失與名利。

　　對舊日好友的惦記與關懷，更懷着一份難以言喻的隱衷，楊振寧1971年首訪新中國，提出要求會見的名單，頭一個就是鄧稼先。

　　其後兩人終於見面，楊振寧看到鄧稼先家中的沙發、壁櫃都不錯嘛；誰知，這時的鄧稼先，是周總理親自下令急召返京，家中沙發等都是「道具」。

　　而在這次重逢分別時，鄧稼先給了楊振寧一封信，信中最末兩句是：「但願人長久，千里共同途」。50年後，楊振寧用哽咽的聲音說：稼先，我懂你的意思了，我已實現你的千里共同途，你可以滿意了！

　　50年，一位為國獻身、一位用自己的身體力行推動了一整代海外華裔學者走上愛國道路，楊振寧未負鄧稼先，愛國、科學，異途同歸。