圖：在中國工業發展史上，蒸汽機車有着重要的地位

　　我幹鐵路那個年代，鐵軌上跑着的火車主要是蒸汽機車。之所以叫火車，因是以煤火做動力的，後來陸續有了內燃機和電力機車。

　　蒸汽火車頭主要由四大部分組成：鍋爐、汽機、車架走行部分和煤水車。蒸汽火車自重一百多噸，包括二三十噸的煤與水，動輪直徑1.5公尺，立在那兒真的是一個龐然大物。火車汽笛一拉，曠野上數公里之外都可聽到它的高亢與蒼涼。列車在車站停了一段，車頭總會在肚腹之下排下不少火之餘燼，一旦鳴着響笛馳離，早已守候在兩側的婦孺，肘挎藤籃，手擎笊籬，顧不得滾滾的氣浪吞沒，一擁而上撿煤渣。無煙煤的煤渣火旺，好燒，尤其在物質匱乏的年代，是家庭主婦的心愛之物。

　　火車頭隸屬機務段管轄，每跑一個區間折返──鐵路上林林總總的單位外人很難搞清楚，其中就有一個「折返段」。意思是，火車頭跑一個區間就得折返，譬如株洲往東開的火車以及向塘往西開的火車，都在中間的新余站相遇折返。旅客列車或貨車，則由火車頭一段一段接力送至終點。鐵路上習慣叫火車司機為「大車」，他們的典型裝扮是，一身油了吧唧的工作服，一頂軟舌帽，還有一隻扁形藤籃，裏面盛着一隻腰子型的飯盒。開火車是一個看似風光，其實又苦又累又髒也不無危險的活兒。

　　我曾眼見兩件事情，一件是在我所在單位下屬的泉江站發生一起兩列貨車（其中一列還是油槽車）正面相撞的事故，兩個車頭都燒成了鋼藍之本色，真個是車毀人亡，令人震撼。還有一件是兩個「大車」夜半到專用線上，爬進一輛卸空的油槽車裏舀取殘餘煤油（為點煤油爐之用），結果誤進了汽油槽車，帶入的馬燈瞬間引燃殘油，倆大車被同事們背出來之時，已經燒得面目全非。

　　多年前我在北愛爾蘭首府貝爾法斯特參觀一個火車博物館，始知最早上鐵軌的，是馬拉車廂。星移斗轉，蒸汽機在1990年代就走向式微。約在2002年，我到內蒙古開會，與一位老朋友、呼和浩特鐵路局的鄭局長見面，希望他把中國鐵路最後的二十多台蒸汽機車保留下來。鄭局長搖搖頭告訴我，那個集通是地方鐵路公司，不歸鐵道部管轄。很快的，《新京報》便隆重報道：「蒸汽機時代草原落幕：鐵路系統讓人想起紅燈記」。此前，全世界不少蒸汽機攝影愛好者扛着「長槍短炮」去拍下、告別與憑弔蒸汽機時代的最後一幕。

　　停運的蒸汽機車都拆了，試想如果多留下幾條老火車的觀光路線，是多麼有意義的一件事啊。記得當年法國一個火車頭博物館需要一台他們三四十年代生產的蒸汽機車，希望中國給予支持，當時在我們線路上跑着的就有啊，拿一台去就是了。

　　本源意義上的火車，是蒸汽機發明之後的產物。如果要我挑一樣器物，表徵工業時代的鼎盛與輝煌，我會毫不猶豫地指陳：火車頭──蒸汽機車。

　　．南翔 深圳大學文學院教授，一級作家，著有小說、散文、評論《南方的愛》《當代文學創作新論》《綠皮車》等十餘種；作品在《人民文學》等刊發表百餘篇，小說兩度獲魯迅文學獎短篇小說獎提名。