就在這時，情況一變。
高適在與吐蕃的邊境戰爭中打了敗仗，丟掉了岷山中拱衛成都平原的戰略要地松州、維州和保州。六十一歲的高適被免去節度使職調往中央任職。嚴武二次入蜀，再接劍南節度使職。這次是來當救火隊長。得到這個消息，杜甫馬上改變計劃，不去吳楚，要回成都。高適當節度使，不肯認真理會他，但嚴武他是信得過的。有詩為證：《將赴成都草堂途中有作，先寄嚴鄭公五首》。這次回來，才三十多歲的嚴武已經封了鄭國公了。
「雪山斥候無兵馬，錦里逢迎有主人。」你回來任務重啊，因為西邊雪山中已經沒有唐朝的兵馬了，不過，我回成都倒是有好的主人了。雪山中無朝廷兵馬，是高適造成的。前一年，沒有對他表示歡迎的錦里主人也是高適。這就叫古詩章法中的「隱而不顯」，「怨而不怒」。但這回嚴鄭公回來了，詩人要重回草堂了。但那草堂一定都荒蕪了：「新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。」當年栽的松樹長得慢，如今也沒長高多少吧，倒是那些瘋長的竹子可能得砍去不少。「昔去為憂亂兵入，今來已恐鄰人非。」當年離去，害怕草堂被徐知道的亂兵糟蹋，今天回來，又擔心周圍不再是那些熟悉親切的鄰居了。
又回到成都了！草堂還在，並未毀於兵亂。欣喜之餘，寫《草堂》紀之。
「昔我去草堂，蠻夷塞成都。
今我歸草堂，成都適無虞。」
「入門四松在，步屧萬竹疏。
舊犬喜我歸，低徊入衣裾。
鄰舍喜我歸，酤酒攜葫蘆。
大官喜我來，遣騎問所須。」
啊，回來了，草堂還是原來的樣子。那四棵松樹還在，環籠草堂的竹林也長得很好。這裏的狗也還認得我，老鄰居也拿着一葫蘆酒來慶賀我的歸來。他還為那四棵松樹專寫了一首詩《四松》。接着又為早前栽下的桃樹寫了《題桃樹》。當年栽下的一百棵桃樹都長大了。其中五棵靠近草堂的，橫生的枝椏有點擋路，更因為枝葉繁茂遮住了屋裏的光線，有訪客來建議伐掉，但杜甫捨不得，因此寫了《題桃樹》。
更重要的是，「大官喜我來，遣騎問所須」。大官自然是已經回任的嚴武。聽到詩人回歸草堂的消息，馬上就派人騎着馬來問有什麼需要。
杜甫似乎又過上當年初營草堂後那樣的安穩日子，又開始寫欣欣然歌頌成都美景的詩篇了。
《登樓》：「錦江春色來天地，玉壘浮雲動古今。」
《絕句二首（其一）》：「遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。」
《絕句四首（其三）》：「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。」
修復草堂需要錢，還是老路子，向人討要。有個王姓錄事官答應過要給杜甫些錢作為「修草堂貲」，但沒有兌現。於是杜甫寫了一首詩給他。《王錄事許修草堂貲不到，聊小詰》。「為嗔王錄事，不寄草堂貲。昨屬愁春雨，能忘欲漏時。」幽默感又回來了。
嚴武不僅關心他的生活，還從朝廷為他求了個小官職：檢校工部員外郎。這也算是有了一份工資收入。當然，杜甫也不可能到中央去上班，就到嚴武幕府中作些參謀性質的工作。杜甫去城裏上班了，與嚴武的交往也更頻繁，杜甫留下好幾首詩記他們的交往。《寄奉嚴大夫》：「殊方又喜故人來，重鎮還須濟世才。」《嚴鄭公階下新松》。《嚴鄭公宅同詠竹》。《奉觀嚴公廳岷山沱江畫圖十韻》。
嚴武二度鎮蜀，其實是來收拾高適留下的爛攤子。最大的一件事，就是收復被吐蕃攻佔的松、維、保三州，也就是屏障成都平原的今松潘、理縣一帶地方。杜甫對邊境線上的形勢是關注的，在他流浪梓州時，就寫有《西山三首》：「辛苦三城戍，長防萬里秋。煙塵侵火並，雨雪閉松州。」高適任節度使時，對這些地方的防衛方略保守，杜甫則認為應該要取以攻為守的方法，才能抵禦吐蕃的進攻。此間，他還寫了一首《警急》，那時三城之一的松州城已經被吐蕃大軍重重包圍，但高適防守的決心並不堅定。所以流離中的杜甫寫了這首詩：「玉壘雖傳檄，松州會解圍。」這是安慰，只要堅持戰鬥，松州之圍是可解的。接下來是勸告，勸告高不要和談，不要對和談抱有幻想：「和親知拙計，公主漫無歸。青海今誰得，西戎實飽飛。」你看，過去與吐蕃搞和親，前後嫁了文成公主和金城公主過去。但這有用嗎？就看看以前是大唐屬地的青海現在誰手裏吧。那裏已經被吐蕃大軍佔據，秋高馬肥，原野上飛馳的是他們的兵馬。杜甫這首詩是十月份在閬中寫的。一定是寫給高適，有向他建言獻策的意思。但高適沒有理會。十二月，松州就陷落了。
嚴武回來，馬上就籌劃向西山進兵，並率軍於當年秋天收復了西山失地，穩定了邊境局勢。為此，嚴武寫了一首詩《軍城早秋》。杜甫也寫了一首詩相和，《奉和嚴大夫軍城早秋》：「秋風裊裊動高旌，玉帳長弓射虜營。已收滴博雲間戍，更奪蓬婆雪外城。」
所以，後世研究者討論杜甫與高適與嚴武的關係時，就注意到影響杜甫與嚴武和高適關係的，更深一層，還有政見異同的原因。
嚴武早秋時節率軍收復失地，回到成都，放鬆心情，還與杜甫等一干人出署遊玩。杜甫也有詩紀其事。《晚秋陪嚴鄭公摩訶池泛舟》：「湍駛風醒酒，船回霧起堤。」
古籍《成都記》中記載，隋朝時築成都城牆挖土形成一個大窪地，再注水成湖。後來，有個胡僧到了湖邊，讚嘆了一句「摩訶宮毗羅」。摩訶是梵語，其意是大。毗羅也是梵語，其意為龍。這意思就是有龍居住的大湖。
今天成都城中已無此湖，很長時間，具體位置也失其所在。這些年成都發展迅猛，建設繁巨，許多古代遺址也因建築工程而被發現。摩訶池遺址也因此被發現，大致在今天後子門一帶。
杜甫在嚴武幕中不久，又一次辭去工部員外郎的官職。杜甫「性疏放」，心裏自認與嚴武既是世交，也是朋友，但到了幕府中會有上下尊卑之分，他自然是不習慣的。所以史書中有他酒後觸忤嚴武之說，但寫到這裏，文章已經太長。對這個問題，國內研究唐詩的權威傅璇琮先生和人著有《杜甫與嚴武關係考辯》一文，有興趣的讀者可以參閱。總而言之，杜甫在嚴武府中的日子過得並不舒心。這也有他的詩為證。《宿府》，也就是上班時間不能回草堂，使他感到苦悶與孤獨：「已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安」。《遣悶奉嚴公二十韻》：「束縛酬知己，蹉跎效小忠。」
七六五年正月間，杜甫又回到浣花溪邊的草堂。這回，他是下定決心要這裏安安靜靜地過日子了。《營屋》，修整草堂。《除草》，把園中的蕁麻，也就是螫人的惡草除掉。「茅屋還堪賦，桃源自可尋。」「鑿井交棕葉，開渠斷竹根。」那麼，接下來杜甫和嚴武關係又會發生什麼樣的變化呢？可惜的是，我們看不到這個故事的發展了。這一年四月，才四十歲的嚴武突然在成都暴病而亡。這位能文能武的封疆大吏，就這樣走了。《全唐詩》中存杜甫詩一千餘首，嚴武詩只有六首。其中兩首是因有杜甫相和而留下的。
這一回，失去蔭庇的杜甫真的只好離開成都，離開浣花溪，離開草堂了。
五月，《去蜀》：「五年客蜀郡。」七五九年年底到，七六五年初夏離開，差不多六年時間。「一年居梓州。」其間一年多時間是在三台、閬中一帶度過的。「如何關塞阻，轉作瀟湘遊。」
成都，這座建城史長達兩千多年古城，真正代表城市古老歷史的物理遺跡基本都無跡可尋。城牆沒有了，華屋沒有了，杜詩中寫到的張儀樓沒有了，黃師塔沒有了，石筍沒有了，摩訶池也沒有了。成都以一座文化名城的存在，主要憑藉的就是文字的記錄了。書寫成都，最優美，數量也最多的，就是杜甫。此前，成都出了一個大文豪司馬相如，他的《上林賦》是書寫都市景象的名篇，但他出川致仕，寫的是漢代長安。只有杜甫，在成都三年多時間，留下了那麼多關於成都的詩篇。清澈的江水、豐富的植物、溫潤的氣候、眾多的古蹟、時人的身影與生活場景、城市的氣象，無一不在他筆下清晰呈現。沒有杜詩，我們幾乎無法描摹成都，沒有杜甫，我們也幾乎無法歌頌成都。
多麼好啊，杜甫還留下了一座草堂，永駐成都。即便這座草堂並不真是杜甫當年那座草堂。但這座草堂的存在也表示了成都對杜甫珍重。
杜甫讓我們更愛成都，當然，我們也就更愛杜甫。
奧地利詩人里爾克說：「從此以後，你愛上這個人。這意味着，你要努力地用你溫柔的雙手將他的人格的輪廓按照你當時看到的樣子描繪出來。」那個其實不會好好種地的杜甫，那個渴望致仕卻又不能躬身逢迎混跡官場的杜甫，他自己用豐富的詩作展現了自己，以至於用不着我們再費什麼筆墨來描繪他。我們只要在錦江夜雨時輕聲吟詠他那些詩作就好了。
