圖：《眾生拱牛圖》詼諧地表達人們當前普遍的心理期待。
他是享譽中國藝壇的國畫家，六十歲前只辦過三次展覽；他是科班出身的學院派，筆墨間卻充滿了靈性與意趣；他在西湖之畔濡染了三十年的溫潤雋秀，近十年的作品卻生發出許多蒼勁與樸拙……他是何加林，一位靈魂有趣、下筆有神的藝術家。今年二月，何加林的第四次畫展在中國國家畫院美術館揭幕。近日，何加林在北京接受大公報專訪，對這次畫展進行「解密」。\大公報記者 張寶峰
大公報記者 張寶峰\&
今年伊始，中國國家畫院舉辦了「筆游墨戲．何加林作品展」。這是該院策劃的「大道不孤—中國國家畫院中青年藝術家邀請展」系列展首個展覽。辦展覽對何加林而言真是十分難得。來北京十年，許多地方請他辦展，都被他拒絕了。「近幾年有些頹廢。不想畫畫，不想看畫，更不想辦畫展。」在畫展「序言」自題中，何加林直言不諱。畫家似乎有些「不情不願」，但看過展覽的觀眾，卻都被那筆游墨戲間的「深情宏願」打動。
二○二一是何加林的本命年。這次畫展也要從「一頭牛」說起。
一頭器宇軒昂的牛站立中央，頭前是一隻調皮的小老鼠，大半身已經被關入籠中，身後是一隻碩大的老虎，同樣趴伏在鐵籠裏。鼠籠邊附言「拜拜了」，虎籠裏則寫着「再等一年吧」。一場疫情，人們都盼着鼠年早早過去，牛年能夠「牛轉乾坤」。畫家用一頭神氣十足的老牛，詼諧地表達人們普遍的心理期待。
這幅作品名叫《眾生拱牛圖》，與另一幅《金牛出山》一起，成為展覽的開篇之作。不過布展之初，展覽的起首卻並非這兩幅「牛」畫。「主辦方覺得我是山水畫家，所以一開始就把我的山水作品全放在一起，置於篇首。緊接着，所有花鳥在一個廳，所有書法在另一個廳。」何加林說，這樣劃分板塊並不能反映其真實生活和創作節奏，「我希望的是以一種多元有機的方式去陳列，讓觀眾時時感受新奇。」
隨時體驗隨時表達
從藝數十載，隨性而發一直是何加林的習慣。今天工作累了，索性就不作畫，而去看看書，展卷有感，就信手吟吟詩。如果興致起，就寫幾筆花鳥，若仍有餘力，就寫寫書法、畫畫山水。「我喜歡隨時感悟，隨時生發，隨時體驗，隨時表達，我不會按任何固定的套路或模式去作畫，而只有感覺到鮮活生命那觸動人心的一瞬，我的筆底自然會流淌出生命的圖像。」
去年開春之際，在北京紫竹院公園周邊晨跑的何加林，無意間發現路邊綻放了許多野花草。其間有一種花，花形飽滿，色澤雅淡。雖然默默無聞，但它們卻開得頑強。何加林停身駐足，久久觀望，被這種小野花的生命力深深感動。「我不喜歡畫那些很熟練的東西，而樂於去表現不常入畫的物像，就像那朵小野花，那是我自己生命所體察到的。」後來，何加林把晨跑所見的小野花畫成一組作品，其中有馬藺草，有黃刺梅，還有鵝掌楸花等等。展覽現場，人們會在不經意間看到這組作品。
與很多畫家專注於「技法」不同，何加林用心最多的不是繪畫本身，而是筆墨背後的「文心」。「作為中國畫家，我時常想，除了要筆下有功底，更要胸中有文心。反之，如果沒有文化修養，那只能是一名作畫的工匠。所以，在我的畫中，力求弦外之響和對文人格調與精神境界的追尋。」何加林說，這是自己的藝術之魂。
筆墨背後的「文心」
這種美術觀扎根於何加林的心底，也貫穿在他所有畫作之中。在展廳出口處，一組四條屏非常引人注意。杜鵑、梅花、荷花、玉蘭，本是常見的題材，在何加林的筆下卻呈現不同的風貌。四枝花全數枝幹玉立，挺健向上，而且不着一片葉子，彷彿四個清瘦的書生。「我覺得它們很像四個性格不同的君子，便把他們擬人化了。」
何加林畢業於中國美術學院。求學、工作、返校任教，何加林在西湖之畔研磨蕩筆足有三十餘年。南方溫潤的氣候，使得梅花很是常見，賞梅於是成了何加林昇華藝術、涵養心性的特殊途徑。「那時候，我最喜歡西湖北面孤山的梅花。每逢開春，我都要去山裏拜祭尋訪。拜祭的，是梅妻鶴子林和靖，尋訪的，是暗香浮動孤山梅。」在何加林看來，梅花體現了中國文人的心性，並象徵着一種高雅的生活方式。「梅花，於是成了我一生當中追尋的一種境界。所以，我把這幾件梅花圖放在展覽第一排，聊算作我對文心的一種擅讀。」
「而畫荷花，是源於我對《愛蓮說》的感悟。」何加林說，湖泊裏的荷花都很大，但花市上的普遍小，究其原因，盆養的荷花根底沒有淤泥。這正是「出淤泥而不染」對他的啟發：為人不可過於清高，而應積極入世，廣泛接觸五色眾生相，同時有所秉持，「清者自清」，人的胸懷才能變得寬廣、包容，生命力才會更加頑強。可以說，一句「出淤泥而不染」道盡了入世與出世的辯證哲理。何加林的這幅荷花就是這一思考的具象化。
因為何加林改變了原來機械分割的布展格局，所以漫步展廳，人們就會產生一種「柳暗花明」的神奇體驗。一組水墨山水之後，接續的是一組彩繪；一組大畫對面，會出現一組小型扇面；轉過一組寫意花草，回頭卻會邂逅一組逗趣的動物；山水花鳥之間，又有書法錯落點綴。
然而人們想不到的是，這次展出的作品，幾乎都是畫家近十年所作，而這段時光又幾乎是何加林一生中最忙碌的日子。自二○一一年調入中國國家畫院後，從創作研究部主任到畫院美術館館長，從協調督促各部門工作到籌辦各種展覽展示活動，何加林白天的時間都被行政事務填得滿滿當當。
傾慕莊子逍遙遊
「這十年，我都是利用晚上七八點到次日凌晨兩三點的時間練筆。」夜深人靜，心無旁雜，這時的何加林終於可以自由抒情。「當院裏邀請我做展覽的時候，我開始是拒絕的，因為近幾年沒有作個展的計劃。我既不想拿那些寫生的作品來展覽，也不想把近年來還不太成熟的大創作過早示人。因為（「大道不孤」）是畫院的一個系列展，又讓我打頭陣，只好硬着頭皮承接下來。把平日抽時間畫的案頭小品整理了一遍，發現還是挺有意趣的，也是最見功力和性情的，於是，便有了這樣一次展出。」
的確如此，貪杯酒醉的豬爸爸、腳蹬溜冰鞋的小老鼠，文心所向的研香圖、別具匠心的清暑圖，樸拙的漢隸、遒勁的魏碑、儒雅的詩文……漫步展廳，人們感受到的是一種文人氣韻，是一種墨外之香。
何加林一直追尋的境界，莊子把它叫作「逍遙遊」。何加林說，每當夜深，自己想起《莊子》的這一篇目，腦海中都會閃現兒時的一幅幅畫面：自己時而如一隻大鵬鳥一樣，翱翔在藍藍的天空；時而又如一個小牧童一樣，騎在水牛背上，徜徉在南方的水田間，那一刻，天地無他，只餘逍遙。
部分圖片：受訪者提供
