圖：太宰治着、張嘉林譯《斜陽》繁體中文版

　　大約打我記事開始，家中有的藏書總會隨着父母的遷徙，出其不意地浮現出來。以一種狹路相逢的方式，出現在你眼前，然後隱遁，待到下次搬家時再出現。我的記憶裏，每每不期而遇的，就是一本小冊子，上面寫着《斜陽》……

　　或許是因為太薄，或者是因為封面設計的單調引不起我的興趣，屢屢與它錯過。直到高中時搬家，在一個百無聊賴的午後，我再次看見它，於是我坐在紙箱上，在能看見灰塵的飛舞的夕陽光線裏，信手打開。

　　然而此後就沒有再放下，直到天一點點地黑下來。當我終於闔上書，心中產生了一種前所未有的情緒。當然，現在可以用「喪」這個字，精準地一言蔽之。但在當時，這種感覺的微妙，足以對一個高中生產生打擊。儘管在多年後，看到有關此書的詮釋，提到在結尾處「胸抱彩虹，向光而生」，但仍然無法覆蓋那時的感受。這就是《斜陽》在內地的第一個譯本，譯者張嘉林。

　　不難理解，半個世紀以來，人們對太宰治的追逐，不同於對三島、川端與大江，浩浩湯湯，擁躉對太宰的愛永遠似暗湧，隱而不見，平日積聚，適當時便噴薄而出。2009年，其誕辰百年，生田斗真演繹《人間失格》，集英社藉着這股文學熱潮，邀請漫畫家小畑健重新繪製太宰治的名作，製作了4集同名TVA；2019年，其誕辰110周年，蜷川實花再次執導同名影片，主角則從葉藏轉為太宰本人，演繹其與一生中最重要的三位女子的傳說，此片集結小栗旬、宮澤理惠、澤尻英龍華、二階堂富美，陣容可觀。其英文片名令人玩味：《No Longer Human》。

　　這是太宰對其一生的自白，也是掛在文藝青年嘴邊的金句。但是，這稍帶無賴感的言詞，何嘗不是他向這個世界的示弱。大約我們看到的，是他一生的喧嘩，以《人間失格》中的夫子自道，「我過的是一種充滿恥辱的生活」：出身豪門，立志文學，師從烜赫；曾積極投身左翼運動，卻中途脫逃；放浪形骸，熱衷閱讀《聖經》；四度殉情未遂，39歲與最後一位情人投水自盡。所以，如果難以理解他對困境的逃避與無助，那麼《斜陽》給出了答案。

　　筆觸間逼人的冷靜

　　《斜陽》寫的是一個貴族家庭的故事。「貴族」這個詞彙，在當下似乎已被概念化為「Positional Goods」，和某些話題相關。或者是第六季後《唐頓莊園》電影版的上畫，或是中國某地產界大鱷的太太所創辦的速成班，抑或是某個女明星的風光大嫁。總而言之，是個似是而非、又鍍着金屬色澤的詞彙。大約很少人，會將之與消沉相連接。

　　然而，太宰向我們展示的，是個晦暗的貴族故事。某種意義上說，雖然脫胎於他的情人太田靜子的日記，但可視為他本人的自傳。儘管太宰終其一生的創作，都似乎在寫自傳，但這本的特殊性，卻在於他筆觸間逼人的冷靜。

　　那就從太宰的貴族出身說起，關於這一點，曾遭受過三島由紀夫的嘲笑，因為其底裏的鄉野與鄙俗。太宰出生於青森縣北津郡金木町的大地主家庭，父親是一個多額納稅的貴族院議員。儘管津島（太宰治本姓）是津輕遠近聞名的豪門望族，但卻是靠投機買賣和高利貸而發跡。這是他心中塊壘，便在《苦惱的年鑒》中自稱「我的老家沒有什麼值得誇耀的家譜」，「實在是一個俗氣的、普通的鄉巴佬大地主」。換言之，原生家庭的「土豪」出身，使得太宰對所謂「真正的貴族」抱有一種憧憬與執著，成為其念茲在茲的「名門意識」的核心。

　　小說的首章，藉主人公的弟弟直治直口說出了有關「貴族」的辯證。「有爵位不代表是貴族，有人即使沒有爵位，也是擁有天爵的貴族。」相對於抨擊他的伯爵友人岩井的庸俗，他認為自己的母親才是「真正的貴族」。而主人公的佐證之一，就是母親的用餐方式，一種並不符合「正式禮儀」的飲湯方式。

　　「就說喝湯的方式，要是我們，總是稍微俯身在盤子上，橫拿着湯匙舀起湯，就那麼橫着送到嘴邊。而母親卻是用左手手指輕輕扶着餐桌的邊緣，不必彎着上身，儼然仰着臉，也不看一下湯盤，橫着撮起湯匙，然後再將湯匙轉過來同嘴唇構成直角，用湯匙的尖端把湯汁從雙唇之間灌進去，簡直就像飛燕展翅，鮮明地輕輕一閃。就這樣，她若無其事地左顧右盼，操縱湯匙，就像小鳥翻動着羽翼，既不會灑下一滴湯水，也聽不到一點兒吮湯和盤子的碰撞聲。這種進食方式也許並不符合正規禮法，但在我眼裏，顯得非常可愛，使人感到這才是真正的貴族做派。」這個段落十分美好，好在太宰向我們展示的對於貴族的理解，其基準恰在於對於規矩與禁忌的廢離，是一種「脫軌的行為」。母親如此自由地破除着貴族的成見，信手抓着食物，毫無愧色。這一段描述深得我心，或許因為自然與自信，才是高貴的源頭。而和子認為，如果模仿，則是東施效顰。事實上，在這部小說中，你可以不斷看到和子對母親的欽羨，那種對美的、無條件的仰望。

　　而此時這個家庭，乃至其所依存的基礎，已是日薄西山。不得已變賣家產，搬去鄉郊，母女相依為命。這裏有頗具象徵意味的一筆，「從那時候開始，媽媽已顯著有了病態，而我卻反而漸漸出現粗魯、下流的味道，好像不斷從母親身上吸收着元氣，而變得越來越胖。」二戰後的日本，滿目瘡痍，舊式的制度與社會結構，分崩離析。工業化的道路，且進且行，步履蹣跚，帶來是階層的重新洗牌。「道德過渡期」必然帶來一系列難以定義的禮崩樂壞，而和子的弟弟無疑是其中最為典型的「多餘人」。與姐姐顧念母親，將精神寄託於往日、並對未來有所憧憬相較，弟弟直治顯然是更為無望的。在篇末那份綿長的遺書中，我們看到的是對一個時代的悼詞。他對家庭，有天然的離棄與抗拒，渴望自己變得「強悍粗暴」，變得像自己那些「平民百姓」朋友── 所謂一般人一樣，並視為自己的出路。但是他又是如此的無能，連喝酒都「頭暈眼花」，「除了毒品之外的一切，都不行」。他抗拒優雅，模擬粗鄙，但是依然無法擺脫貴族可憐的自尊心，在與精神導師上原的交往中，忍耐着被施捨的痛苦與絕望。

　　作家的自憐與自悼

　　他寫道：「我還是死了好。我沒有所謂的生活能力。沒有因為錢的事與人爭執的氣力。」我們會很自然地在直治身上看到太宰自己的影子。換言之，這對姐弟是太宰身上名門意識的一體兩面：對舊日的欽羨與抗拒的交纏。姐弟之間的相愛相殺，他們甚至為同一個男子所吸引。而作家上原的存在，無疑又是以作者自身作為原型。這就使得小說的人物之間形成一種多棱鏡式的譜系。姐姐和子，最終與上原肌膚之親，只是因為對這個男人的「可憐」。這種交合，又何嘗不是太宰的自憐與自悼。他在自己的另一篇小說《維榮之妻》中塑造了一個潦倒而清高的作家形象。弗朗索瓦．維榮，是法國中世紀末期詩壇先驅，才華橫溢，一生不羈，歷經逃亡、入獄、流浪，而成為了放浪無賴者的代表。這其中無疑是太宰的自行標榜，投射出類似納西索斯式的自我垂憐。換句話說，也是為其與生活博弈方式的自辯。

　　直治遺書的結尾是：「姐姐，再見了，我是貴族。」以一種隱約間的宿命，與早前離世的母親殊途同歸。而留在世間的姐姐，懷着不知父名的私生子，卻聲言要和古老的道德觀作戰，「準備像太陽一樣活下去」。這個家庭，隨着它的離析，完成了在歷史中的使命。而太宰曾錄下了魏爾倫的詩句：「上帝選民的恍惚與不安俱存於吾身。」其在1948年，即是這部小說完成後的一年，收束了與時代剪不斷理還亂的糾纏。在數次生死實踐後，終於到達了彼岸，而留下了與世人之間迷霧一般的結界。十分弔詭的是，太宰治誕辰百年，《斜陽》中私生女的原型、太田治子完成了她長期無法直面的傳記，《向着光明：父親太宰治與母親太田靜子》。 （文中小題為編者加）