我讀的葉嘉瑩先生的第一本書，是《唐宋詞名家論稿》。記得那是一個百無聊賴的夏天，高考已經結束，算着日子去大學報到，無意間買到這本書，一下子就被吸引住了。此後，學業、工作幾經變化，買的書越來越雜，這本書一直在書櫃裏，葉先生其他的書也越積越多，一直到2019年版的《迦陵詩詞稿（增訂本）》。10月16日，紀錄片《掬水月在手》上映，視覺化呈現了葉嘉瑩與詩歌相伴而行的人生，觀後令人感觸頗多。\胡一峰

　　影戲塑造「詩的女兒」

　　《掬水月在手》導演陳傳興說，「葉先生才是這部電影裏最重要的，她是我們中國幾千年來的詩的女兒。」在我看來，這部影片有兩條主要線索，一條當然是葉嘉瑩的人生經歷，她一生與詩結緣，為詩奔走，這條線索不妨稱為「詩的人生」；另一條線索則是中國的詩歌，乃至於浸潤了詩意的中華文化藝術，以及此種文化陶鑄的君子人格和民族氣質，或曰「詩的國度」。「詩的人生」與「詩的國度」交相輝映，如經緯線編織出了這部錦緞式的影片。

　　影片中不時出現葉先生坦然敘說人生的鏡頭，1924年，她在北京出生，少女時代遭遇戰亂，母親又突然離世，結婚後，上世紀40年代隨丈夫前往台灣。之後的20多年間，她輾轉多地，遭遇政治迫害、中年喪女等種種苦難，晚年來到南開大學，弘道授業。從三四十年代的北京到五六十年代的台灣，又從台灣到異國他鄉的北美，再從北美回到七八十年代北京。幾十年的歲月，假上蒼之手為她畫了一個圈，顛沛半生，回到了出發的地方。

　　歲月流逝的悲歡離合，世態炎涼，被葉嘉瑩寫成了詩。詩歌，成為她記錄人生、抒發情感的方式，也成為她與家國、天下相連的紐帶。這些詩歌，伴着她的吟誦，成為影片最動人的部分。影片中採訪了小提琴家石陽，他說他從葉嘉瑩的吟誦中得到啟發，認識到吟誦是對生存節奏的尋找。「吟誦是詩人的生命在聲音裏復活。」誠哉斯言！

　　不過，這部影片與一般的人物紀錄片不同，佔據敘事中心的不是故事，而是一種意境。葉嘉瑩雖是最重要的敘述者，她的人生也是影片最重要的內容，但無論作為敘述者還是她所敘述的故事，都被置入影片以寫意與寫實手法相融而成的獨特意境之中，成為如煙似霧的情感，浸潤人心。

　　空境呈現「蒼茫之感」

　　看完全片，最令我難忘的場景是：詩人席慕蓉陪着葉嘉瑩到海拉爾，尋找葉赫古城遺址。高原之上，野草叢生，葉嘉瑩在一片荒涼中極目遠眺，似乎要找到她的祖先葉赫納拉氏的一些蹤跡，臉上如常的平靜中也有了一絲悵然。此時，銀幕上打出了《詩經．黍離》的詩句：「彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？」還有葉先生自己的詩，「餘年老去始能狂，一世飄零敢自傷。已是故家平毀後，卻來萬里覓原鄉」。伴隨着吟哦的聲音，意境頓時翻高，這不只是一個詩人在尋找「原鄉」，她是在為民族尋根，為文化續脈。影片中類似場景，還有不少。以至於觀影幾天之後，每當我回想起這部影片，耳邊仍彷彿聽見吟詩的聲音，眼前也會浮現出悠遠的景象，一種蒼茫感填塞了心靈。我以為，這是影片最突出的美學氣質。

　　「蒼茫之感」灌注在《掬水月在手》整部影片之中，它不是通過故事、台詞或某個畫面來表現，而是一種彌散於全片的調性。這部影片的一大特色是運用器物空鏡，盛唐時期的長安地圖、唐代壁畫、器具、洛陽風光，以及使用充滿歷史感的物像和景象，諸如石窟、佛像、石碑、拓片、盧溝橋、孔廟、紫禁城，原野、天空、河岸、水月，這些圖像看起來似乎並沒有什麼關聯，實則暗含着一種文化黏性。這是因為，在這些圖像寄託了中國人獨有的情感和審美。

　　葉嘉瑩論詩詞時常使用「語碼」的概念。用她的話來說，「一個歷史文化比較悠久的民族中，有些語言符號經過長久的使用，往往形成某些固定的聯想，而且只有屬於這一文化傳統之內的人，才熟悉這種聯想。」比如，楊柳、落日、殘月等詞嵌入中國詩詞時，就承載着一套文化編碼，中國人或受中華文化哺育之人，看到這些詞時，便會生發出感慨。與此相似，《掬水月在手》中的空鏡也可看作「語碼」，當它們在銀幕上閃過或停駐，不論清晰還是模糊，都有一種直擊心靈的效果，讓觀者聯想到其背後蘊含的東西。同時，影片中還有許多葉嘉瑩吟誦詩歌的場景，如果把詩詞比作一顆繭，那麼，她的吟誦好比從中抽出了一個線頭，那寧靜而莊重的姿態，以及女性獨有的音色音調，把這根絲線越抽越長，在我們眼前纏繞、飄舞，終於把詩詞中蘊藏的燦爛華美展現出來。

　　光影傳遞家國情懷

　　《掬水月在手》分為若干篇章，大多篇章以葉嘉瑩舊居的建築格局為名，分為大門、脈房、內房、庭院、西廂房、無題六部分。導演陳傳興認為，建築可以是居住空間，也可以是記憶宮殿。實際上，建築還是情感的容器。住所的格局、布置，反映出主人的思想和情感。再超凡脫俗的人，如果你看到他日常起居之所，也會感到他世俗的一面。影片中多次出現她看着照片回憶往事的場景，也多次出現其人生不同階段的居室，我以為，這和影片獨特的篇章結構一樣，對於表現其作為普通人的一面起到了重要作用。

　　作為中國詩人和詩論家，葉嘉瑩所秉持的理念，正如她的老師顧隨所言，一切「世法」皆「詩法」，離開了「世法」，「詩法」就站不住腳。因此，當我們從影片中看到一個飽經滄桑的普通老者葉嘉瑩，反而更能體現其詩歌所寄託與表達的深沉的情感。這種情感無疑是複雜、豐富的，但我以為最內核的是家國情懷。

　　影片中記述了葉嘉瑩1974年第一次回祖國探親，寫下《祖國長歌行》，「卅年離家幾萬里，思鄉情在無時已，一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜」。此詩後來收入《迦陵詩詞稿》時，她專門寫道「當時曾由旅行社安排赴各地參觀，見聞所及，皆令人興奮不已。及今思之，其所介紹，雖不免因當時政治背景而或有不盡真實之處，但就本人而言，則詩中所寫皆為當日自己之真情實感」。影片對此所作濃墨重彩的呈現，讓我們感受到，家國情懷如一根雖纖細卻堅韌的線，牽繫着如葉嘉瑩般受其哺育華夏子孫，縱背井離鄉幾十載，相隔幾萬里，也無法背棄與忘懷。

　　影片終了前，一位被採訪者說，葉嘉瑩先生平淡地看待生命中的變故，活得非常精彩、活得很美。看到這裏，我忽然想到范仲淹《岳陽樓記》裏的句子，「予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲」，我們從《掬水月在手》裏看到的葉嘉瑩先生，不正是令人追慕的當代「仁人」嗎？