日本和牛,名動天下。從神戶到松阪、近江,種類之多,競爭之激烈,宛如一場無聲的「武林大會」。更誇張的是,日本全國認證的地方和牛品牌有兩百餘種。在這其中,飛驒牛算是後來居上的優等生,靠着實打實的硬功夫和一方山水的滋養,能引得老饕們跋涉千里,只為一口銷魂。
飛驒牛有何特別?首先它出生在岐阜縣,慢吞吞地藏在日本阿爾卑斯群山當中,海拔高到能跟氧氣隔絕,寒冷讓脂肪分布極為均勻。而飛驒地區,自古就是「牛馬之地」,山多陡峭,耕地靠牛、運輸靠馬。人與動物間感情深厚,把牛當半個家人養,喝的是山上引下來的泉水,吃的要本地種植,在育肥的關鍵階段,還會享用啤酒酵母發酵的飼料,以提升營養價值和消化吸收率。經此點化,飛驒牛的脂肪熔點被調控得更低,造就了入口即化卻毫不肥膩的「絕殺技」。最終極是講究出身,繁殖堅持非雜交,血統純正到要往上數三代,不能混入一點「外來基因」,說是和牛界的「藍血貴族」也不誇張。
當然,光養得好,也只是外在噱頭,好吃方為評判標準。飛驒牛最動人的地方,就是讓人驚嘆的紋理,脂肪平衡地鑽進紅肉的每道縫隙中,肉質堪比霜降系「天花板」。在二○○二、二○○七年還拿下了日本「全國和牛能力共進會」冠軍,相當於肉食界奧斯卡,還是連莊的那種。吃法上也從不端着,哪怕米芝蓮餐廳,也要用輕煎去見證它的高光時刻——肉遇鐵板就化,「滋啦」一聲響,油脂瞬間鎖住精華。入口不用嚼太久,肉汁緩緩迸發,沒有一點惱人的膩,反而是難以言表的絲滑在口中奔流,到後段,這洶湧的浪潮裏還能捕捉到一絲難以言表的清甜——這就是飛驒牛最狡猾的地方,明明很肥,卻讓你總想再吃一口。