天堂,是個名詞,更像是個形容詞,本是虛無縹緲,但人們總是想把它具象化。比如,許多宗教,都精心刻畫天堂的模樣,作為最能吸引信徒的手段。
天堂是一種理想、期許,一種寄託、慰藉。只有最頂級的完美存在,才能配得上「天堂」之稱。而這無疑是主觀的。饑饉年代,餓漢們一邊曬太陽,一邊暢想能天天吃上餃子──那豈不是到了天堂了!旁邊還有人補充:天堂裏的餃子,必須是肉餡的!
博爾赫斯的名言是:「天堂就是圖書館的樣子。」這話是愛書之人的「聖經」,將書籍作為詩意棲居的淨土、靈魂安放的所在,故而配得上「天堂」。上學時,不才也曾幾次三番寫進作文裏,而在社會漂泊數年後,卻越來越難以歆享這種超脫。
當然,天堂並不一定非要如此「形而上學」。中世紀時,君士坦丁堡被認為是「天堂在人間的倒影」,也因此招來一次又一次的洗劫。蕭伯納曾經說:「如果你想看到天堂是什麼樣子,那麼就去杜布羅夫尼克。」而老舍卻認為:「天堂是什麼樣子,我不曉得,但從我的生活經驗去判斷,北平之秋便是天堂。」相比博爾赫斯,這「天堂」更有溫度。很多人也都有自己的答案,是香格里拉,還是波利尼西亞,不一而足。
所以,天堂有精神的,也有物質的;有抽象的,也有被以某種載體具象化的。而其共通點,是內心藉「天堂」得到了滿足。
但史鐵生又有不同視角。他在《病隙碎筆》裏寫道:「天堂不是一處空間,不是一種物質性存在,而是道路,是精神的恆途。」也就是說,天堂是一個自我救贖的過程,而且永遠在路上。「人可以走向天堂,不可以走到天堂」,一旦真的抵達,那麼信仰被終結,天堂也就不成其為天堂了。天堂的樣子,就是內心的不斷豐盈。