在這世界上，能天然把酸和甜做到水乳交融、不分彼此的，大概就只有山楂了。前一秒還是一激靈的酸，銳利到直搗心尖；後一秒就是馥郁回甘，這「二極管」般的強烈對比，讓接收到信號的大腦一下子批量運轉，分泌出汩汩的多巴胺，湧進血液裏，融合在身體中。

　　山楂這樣「神物」，吃起來是有門檻的。君不見滿地跑的「熊孩子」，只能手握一隻糖葫蘆，此外並無他選，只有經過了一些歲月洗禮，才慢慢懂得品味酸與甜的博弈。凡吃的東西，如果在初次見面就將底牌全部亮出，那多半會輸到片甲不留，單一的味道如果不能做到極致，就是注定被厭倦的命運。可山楂卻不同，與生俱來就擁有了別人求之不得的「複合境界」，其他食材尋遍半生，只為有一個像樣的「棋逢對手」，山楂卻可以做到一人分飾兩角，哪怕不是什麼名門望族，也會讓名廚們一次次俯首，三顧茅廬。

　　美食家蔡瀾曾為它折服，特地首創出山楂叉燒包，酸甜的山楂汁裹着一粒粒叉燒，在菠蘿包中山水巡遊，吃起來就像它看起來那樣紅亮，又紅又亮，可口非常。對此老北京們也有話說，每逢正月十五元宵節，一個最為人津津樂道的餡料就是山楂，什麼黑芝麻、豆沙，都不如山楂好吃熨帖，管它席間多擁擠，只要一顆山楂元宵，瞬間除去心中濁氣。哪怕叫上一隻烤鴨，識趣的店也懂得在配料盤中「動動手腳」，鋪平鴨餅，片好的鴨肉跟小蔥、麵醬、黃瓜條手拉手，沒有人能想到這裏頭那媲美珍饈、神乎其神的味道，其實是一條山楂的功勞。最後別忘了火鍋絕活，辣味的天生勁敵山楂水，調製到剛好，開胃解辣，吃多少紅油都不怕。外面冰天雪地，你我手中這杯山楂，哪怕荒漠，也能開出花。