看到一位美食博主介紹香菜蛋糕，再一次刷新我對食物的認識。循此找去，竟還有香菜冰淇淋、香菜巧克力、香菜奶茶，以及香菜味的香水，等等。香菜，也就是芫荽，到北方生活之前，我是沒有吃過的。「北漂」之後，嘗到香菜之「香」，漸漸習慣。點菜時，被問到「香菜要嗎」，也肯定地點一下頭；吃早點時，也自覺地在豆腐腦、餛飩裏加上一點香菜碎。

　　比起味覺，嗅覺大概更主觀一些。對於酸甜苦辣，不同的人有不同的感受，但這種不同是程度而非性質。就像湘菜館的菜單，給每道菜標上小辣椒圖標，從一個到五個，辣的濃烈程度逐漸遞增。但從未見到某甲以為辣而某乙以為甜或酸的，反之亦然。「香」卻不是這樣。你認為香的東西，別人完全可能以為是臭。或者，曾以為臭，後嘗出了香。帶「香」字的菜蔬，除了香菜，還有香菇。香菜之「香」，香菇之「香」，在有些人那裏，都曾先臭後香，如要舉出一個例子，那麼，鄙人便是。

　　香菜之名的演變，也可提供佐證。中國人餐桌的豐富，很大一筆功勞要記在張騫身上。沒有他的「鑿空」，我們五臟廟的香火便要冷落許多。香菜大概也是那時傳自西域。不過，很長時間裏，它一直貼着老外的標籤，被叫作「胡荽」。幫它改換門庭的大恩人是十六國時期的石勒。「石勒諱胡，胡物皆改名。」不喜香菜之人，趁改名潮給它安上「臭菜」的名字，有些地方沿用至今。我在網上看到，全球有百分之十五的人不吃香菜，拒絕香菜的人士，還把每年的二月二十四日命名為「世界討厭香菜日」。

　　不過，更多的人在石勒時期給了胡荽「香荽」的美名，這或許推動了它的普及。唐人吃生魚片時，就是要加香菜葉一起拌的，名為「金齏玉膾」，看名字就叫人遐想。這道菜後來還傳到日本。看，一根小小香菜裏，藏着多少滄桑和歷史。