今年三月，當我從香港回到深圳、開始二十一天的隔離生活，就打定主意：待「出關」了，一定要利用回內地工作的短暫時光，去一趟廈門。身邊的同事不解：為什麼是廈門？你這個北方人和廈門有什麼關係？

　　二十歲那年的冬天，一列長途綠皮火車上，我的錢包被偷了。我好不容易攢下的幾百塊錢、打算寒假在北京實習時的生活費，就這樣不翼而飛。火車在夜色中飛馳，我難受極了，在車廂連接處默默流淚。這時一個三十多歲的大哥問我怎麼了。莫名的委屈洶湧而來，我哭着和這個陌生人敞開了心扉：一邊求學一邊打工，養活自己、完成學業，好不容易聯繫到中央媒體的實習機會……那個大哥二話沒說，掏出六百塊錢給我。我問他的姓名，他不肯說；我又問他是哪裏人，他笑着告訴我：「廈門，一個有鋼琴也有詩的地方。」

　　這是我生命中和廈門的第一次連接，意外、溫暖，照亮我生命的黑夜。大學畢業後，我無數次地到訪廈門，鼓浪嶼的碧波，南普陀的鐘聲，印刻在環島路上的舒婷的詩，街巷轉角令人舒適平和的陽光，我愛上了她的氣質和秉性。我當然知道，茫茫人海，此生再遇到那個不知名的大哥，幾乎不可能，但的確是因為他，我對廈門有了一份別樣的心情，想要去接近、時常會惦念。

　　時常想，我和廈門的距離究竟有多遠。大學畢業後的這些年，每當我有機會做點助人為樂的小事，我都會想起與廈門有關的記憶。大地上的距離，遠方不遠，長路也不長，因為只要不斷靠近，總能抵達。時間也是距離，匆匆光影流淌成河。這一生，有些人，有些事，有些城市，即便只有一面之緣，卻在心靈和情感上久處不散，與自己一直相向而行，比流水更疾，比時間更快。