最近在看一本叫做《見信如晤：私密信件博物館》的書，收錄了超過一百封名人私密信件。當我看到第九封《我感到驚駭不已》時，我被深深震撼了。這是一封寫於一八四九年十一月十三日的信，由查爾斯．狄更斯，也就是在十一年之前已經寫出《苦海孤雛》（Oliver Twist，《霧都孤兒》），當時正在寫作《大衛．科波菲爾》的那位狄更斯，寫給《泰晤士報》。
信件不長，大意是狄更斯寫信當天，在倫敦有一對殺人的夫妻被公開執行了絞刑，而有超過三萬人見證了這一過程。狄更斯在信中寫道：「你能從今早刑場的圍觀者身上看到邪惡與輕浮……有人吵架，有人暈厥，有人吹口哨，有人說着殘酷的笑話，當場昏倒的女人衣衫不整地被警察拖出人群時，會引起不懷好意的興奮騷動，為這場全民娛樂助興。日上三竿，太陽高照，將成千上萬張仰起的面孔鍍上金色，一張張臉或無情歡笑、或面無表情，都可惡到難以言表。」
無獨有偶，七八十年之後，在地球的另外一邊，魯迅也在自己的不同作品中描述了這個被狄更斯稱為「全民娛樂」的可怕場面：「一陣腳步響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。」「老栓也向那邊看，卻見一堆人的後背，頸項都伸得很長，彷彿好多鴨，被無形的手捏住了的，向上提着。」魯迅憤怒又無奈：「我看見那些閒看槍斃犯人的人們，他們何嘗不酒醉似的喝彩，──嗚呼，無法可想！」
從十九世紀到二十世紀，有些東西在變化，有些東西則從未更改。
