一九六一年，沈從文先生寫過一篇文章《抽象的抒情》。他提出：「文學藝術創造的工藝過程，有它的一般性，能用社會強大力量控制，甚至於到另一時能用電腦產生（音樂可能最先出現）」。現在，AI寫詩寫小說、作詞作曲已經不新鮮了，虛擬人佔領舞台的腳步越走越快。回頭再看沈先生此言，真叫人感佩。

　　我瀏覽過一個自動生成中國山水畫的網站。這些AI畫作，在意境、格調，以及布局、技法上，均有可商之處，但一望而知是「山水畫」。「像不像，三分樣」，這說明它們至少在形式上具有了山水畫的外在辨識度。我還發現一條幾年前的「舊聞」，美國一位大學生利用普林斯頓藝術博物館的山水畫藏品，在畢業論文中開發了一款生成山水畫的AI模型，生成的作品竟然「騙」過了許多人的眼睛，有意思的是，說中文的人誤判的比例還更高一些。

　　這位開發者把她的工作概括為從感興趣的東西中收集數據，用來分析或製作出技術工具。這話發人深省。對於很多人而言，AI模型的設計，是一件高大上甚至有些神秘的事。其實，任何技術新成果，只要進入生活，就會隨着發展被大多數人所掌握。電腦就是個最好的先例。

　　人文領域的生產和其他領域一樣，也受到工具決定性作用的影響。新的工具不僅能提高既有內容的生產效率，還意味着新內容的產出。傳統文人大多能畫幾筆畫、謅幾句詩，和今天的年輕人幾乎都會用電腦打字、查資料一樣，不算是什麼了不起的本事。歷經近代以來的文化嬗變，我們掌控毛筆或文言的能力漸漸退化了，隨之也丟失了許多雅趣，和古人之間多了一層隔膜，可嘆可憾。

　　風水輪流轉。等到學會AI模型的開發人變得更多，或許我們又能以新的方式拿起鍵盤鼠標形態的「毛筆」，在屏幕形態的「宣紙」上，把心中之「竹」酣暢淋漓地畫出來，實現以心馭技的新突破。