鴨子會飛，卻無論如何都飛不出人類的餐桌，這食物鏈一山更比一山高的道理告訴我們，修煉技藝還不夠，關鍵是要低調。可惜有關的菜都是聲名遠播，從北京烤鴨到粵式燒鴨再到滬式的八寶鴨，讓人想忽略都不行。特別是最後一道，從清朝時期被「吃貨皇帝」乾隆加持，帶着豐盛、儀式感的光環，成了一道不家常卻定要嘗的菜。

　　八寶鴨分量很大，排場不小，一個人獨享不太可能。不僅如此，講究點的餐廳還要求隔天預訂，種種信號都暗示了身份不同尋常。不過實話實說，等端上桌你會發現，它的名氣很大程度上有着歷史淵源，但凡放在如今或換一個朝代，也許都無法出圈成功。首先便是廣為傳頌的「八寶」配料，這八樣菜並無嚴格規定，不同店家也會有輕微差別，細數來逃不過臘腸、香菇、梨子、銀杏、乾貝、火腿、雞丁、冬筍、蝦仁、青豆這幾種，切成丁之後入鍋煸炒調味，最後跟提前蒸好的糯米飯一起攪拌成餡料，塞進鴨肚裏。至於這隻鴨怎麼處理，就是第二道關卡了。傳統分成帶骨開背和拆骨兩種，前者多是家常烹飪，後者就有很多章法了，老上海的飯店甚至會把八寶鴨拆骨當作一項絕活演示。關鍵在於骨頭落地，皮肉不碎，宛如變魔術。

　　填充好餡料的鴨腹用棉線縫上，也可以在中間打結做成葫蘆狀。然後鴨身塗一層醬油，先起油鍋炸幾分鐘上色定型，再瀝油蒸上三四小時，最後關火裝盤，淋上調料收汁。此時不論是煸香的餡料還是鴨肉的原汁，都已經完全滲透、水乳交融。挖一口飯軟糯香滑，吃一口肉酥爛銷魂，唯一的遺憾是幾口就能飽足，有些美食能眷戀到無法自持，有些則是淺嘗一試，並無高下，只看食客，有哪種興致罷了。