我不吃辣，真的是一點都不能吃。

　　很多情況下，朋友吃了一口，說：「一點也不辣，吃吧，沒事的。」然後我吃了一口，嘴裏就像着火了一樣，必須立刻到處找凍飲喝，咕嘟咕嘟幾大口下肚，才能勉強「滅火」。唉，我相信朋友也沒有騙我，只是我們對於「辣與不辣」的定義，真的不同。

　　對於「不吃辣」的我而言，到了餐廳打開菜單，無論上面的菜品如何琳琅滿目，在我的眼中就只有兩種：「辣與不辣」，也就是「能吃與不能吃」。即使某樣菜品提供大辣、中辣、小辣、BB辣等等級別供客人選擇，但對於我而言，這些選擇是「徹底不能吃」、「絕對不能吃」、「反正不能吃」、「還是不能吃」。看上去整體顏色是紅紅的一片的，關鍵字帶有「重慶」、「川味」的自然不行，那些「泡椒」、「剁椒」、「水煮」之類，也必須直接劃歸「不能吃」一類。更可怕的是，很多時候在點菜時明明叮囑了不要放辣，一點都不要，到了上菜的時候還是會吃出一口辣味，然後一邊咕嘟咕嘟喝凍飲，一邊看着旁邊朋友夾了一口放到嘴裏，一頭霧水的說：「一點也不辣啊？」

　　儘管被朋友嘲笑了很多次，說不吃辣的我，錯過了無數人間美味。但是，他們所說的人間美味，到了我嘴裏，真的就只會是讓我的整個舌頭麻痹掉，整個口腔都是一個大寫的「辣」字，這之後哪怕再吃珍饈百味、滿漢全席，我都品嘗不出來了。

　　很久之前，也曾經聽朋友的建議，說吃辣是可以練出來的，就硬着頭皮去吃過幾回辣，在被辣得滿頭大汗的時候，是「被辣幾次之後就可以吃辣，甚至可以領會辣的魅力」這樣的毅力在支撐着我。但鐵一般的事實告訴我，可能有些人的確能練出來，但對於我而言，吃辣的能力和喝酒的能力一樣，是練不出來的……