以前，串門聊天是每天必做的功課。特別是夏天，左鄰右舍端着飯碗，聚在大樹下吃飯，自成一景。此時吃啥不重要，重要的是聊啥，找到有趣的談資，這頓飯會分外香，就像現在的人吃飯要找「下飯劇」。飯後，鄰居散去。時間又屬於廠子裏的同事，或相交多年的朋友。那時沒有手機，更無微信，聊天都在現場，見面無需預約，定時定點，聚談自動開始。

　　夜間聚談的一律是男性，照例每人要泡一杯茶，茶葉不拘優劣，水管夠，談多久，以喝空多少個熱水瓶為計量單位。有時談興太濃，月光滿地了，沒水續了還停不下嘴。不願獨守空房的女人來找自己男人，進門第一句：一猜就是在這兒。可見，男人出門並不說明去向，但鎮上的聚談點，大體是有數的；人際圈子，也是固定的。用我老家話來說，兩根手指捏田螺──穩拿。

　　聚談的人，千姿百態，有天生的段子手，有的見面就鬥嘴，還有的是供銷員或跑長途的司機，帶着異地的新鮮事，一到場，大家精神一振。另有一些人，很少說話，參加進來，彷彿只為做聽眾。偶爾插上一兩句，也是不關痛癢，彷彿專給說話者一個喘口氣的機會罷了。

　　最近，我有些迷上播客。閒下來，聽着談話節目，似乎回到了幾十年前聚談的夜晚。那些妙語連珠、面紅耳赤，以及天南地北，怪事奇談，帶給人快樂。而我就是當年那個不說只聽的人，在別人的故事裏消磨自己的時間，也獲取一些以往不知道的知識。

　　最早的中文播客產生於二○○三年，去年迅速崛起，據說二○二○年中文播客的數量新增一萬倍，相比二○一九年增速提高了五倍。這讓我有點吃驚。不是說，我說你聽這種單向傳播早已過時、新人類更願意參與和互動嗎？播客的襲來，提醒我們要反思這個認識。或許，參與和旁觀同樣重要，就像訴說與傾聽一樣給人樂趣。安靜地聽，給了人更多有人陪伴的踏實感。