十一月，我居住的美國中西部小鎮晴朗溫暖。七日進入立冬節氣，當日最高氣溫二十五攝氏度。雨雪紛飛的十月中旬消褪成了模糊的夢。但冬天的腳步畢竟一天天走近。各家門口的榆樹、楓樹、橡樹葉子逐漸變色、枯萎，隨風掉落，在草坪上鋪了厚厚一層。我任教的大學依舊遠程授課，不見了來來往往的師生，四周靜悄悄的。

　　校園邊緣有條鐵路。運送玉米糖漿等農產品的貨運火車駛近居民區時，總要鳴笛示警。不知為何，最近貨車班次好像增加了不少，可能是趁着天公作美加緊物流，以免冬季氣候惡劣，交通受阻。夜晚和凌晨，入睡和醒來前，迷迷糊糊總能聽到遠遠的汽笛聲，空曠悠長，彷彿在雲端那頭。

　　儘管享受冬日裏難得的「小陽春」（美國人稱為「印第安夏天」），也心知好景不常。不久後，清晨最常聽到的一定是掃雪車工作的聲音，轟隆隆駛過街頭。哐當哐當聲音大的是小鎮政府派出清掃道路積雪的大車；嗡嗡作響的則是大學生和居民「自掃門前雪」；順帶清掃門外人行道的小車，還有呼呼出聲的手提式「吹雪機」也來湊熱鬧。等到一月嚴冬的日子，大風穿梭在樹梢間，嗚嗚呼嘯，搖撼房屋，門窗咯吱作響。曾有本地同事點評：大風總給人極度的不安定感，彷彿將引發「存在主義的危機」。但天晴轉暖了，會有羽毛鮮紅的紅衣主教鳥在光禿禿的樹上蹦蹦跳跳，啼鳴婉轉。

　　歐陽修《訴衷情》一詞中寫道：「思往事，惜流芳。易成傷。」眼下已進入詞中提到的「呵手試梅妝」的日子。傷感無益，不如學會欣賞流芳凋謝後的雪花吧。

逢周一、五見報