手中是一支工作用的黑色水筆,筆身是透明的塑料,能清晰看到其中黑色墨水的多少。無論是開會、開小差或者認真思考的時候,我都會無意識地把手中的筆顛來倒去,看着筆管中的油墨從一頭流到另一頭,然後掉轉筆頭,看它再流回來。一來一回之間,似乎有一種看着時間流動的「液體沙漏」之感。今天,寫着寫着,突然發現這支筆已經沒有油墨了,心中湧起一股小小的滿足感。
我們的手邊總是有很多筆,可能正是因為它們太便宜,太容易得到,所以總是很容易失去。往往是舊筆寫着寫着就不知道去了哪裏,隨手抓起身邊一支新筆就繼續寫了下去。印象中真正將某支筆「寫到盡」的經驗並不是很多。天長日久,辦公桌上的筆筒裏,用了一半的筆就越堆越多,看上去好像很忙很專很有文化,但其實只是無序和凌亂的證明而已。當我終於意識到這一點的時候,就下定決心不再「朝三暮四」,而是很專情地將一支筆用完才用另一支。我想,筆筒內的筆應該會越來越少,當有一天辦公桌上只剩下兩三支筆,筆筒已經沒有存在必要的時候,才能算是大功告成。
把一支筆徹底用完的滿足感,就好像之前還在學校讀書的時候,把一本筆記本從空白寫到最後一頁都滿滿當當一樣。想來,正是筆內油墨的「從有到無」,造就了筆記本內容的「從無到有」。筆記本的滿足來自於「填滿」,而筆的滿足來自於「用盡」。再一想,無論是「填滿」還是「用盡」,都是時間與努力的印記,還多了一些「專注」的驕傲。
逢周一、三、五見報