吃海膽，其實不挑季節。跟魚生剛好相反，寒氣重的生食讓人在冬天總會畏懼三分，若不是饞到極致，或坐擁北海道這樣的天時地利人和，每每是帽子手套剛裝備上，就免不了陷入「開灶即鍋物」這樣的老一套裏，帶着求生慾的無奈之舉，也實屬無奈。

　　跟所有的海物一樣，海膽也本性寒涼。只不過金黃的「肉身」捲曲在新鮮的外殼裏，帶着一股飽滿而溫暖的架勢，總讓人心生親近。當然，更重要的是，有些地方的海膽最佳產季唯有冬天，錯過這一季，就要再等一年。

　　夏天的餐桌，目之可及都是馬糞；待到寒流湧來，就是加拿大紅海膽的天下了。這種海膽只生存在太平洋裏，以北美西海岸產量較豐。名氣大是因為個頭大，大到什麼程度？足足有日本「馬糞」的一點五倍！每一瓣都完整富有光澤，顆粒分明加上海域零污染，讓海膽的膏體格外甘甜，味道濃稠到不可思議，一口便飄飄欲仙，只是從此之後再難「下凡」了。

　　海膽的另外一個獨特之處在於，要吃到最好的，就只能親身探往，想憑藉網購等方式怕是要大失所望。這也是它價格貴的一個原因，畢竟非常不易儲存，在死後會迅速被自身的生物酶所分解掉，因此最好的食用方式永遠都是當時當地，剛開出就吃掉。一秒不差的相遇，才是人間至高的禮遇。前幾年火遍街頭巷尾的日劇《海女》中，主角小秋離開東京，一頭扎進北三陸的碧海藍天，每一次在水底奮力衝出，滿手的海膽都是勝利的勳章，岸邊開殼的那一瞬間，也是鏡頭前最動人勾魂的時刻。所以海膽雖好，也是有心機給人類留下遺憾的，但凡吃到碎裂的膏體，立刻一股惆悵湧進來，更引得曾經的曼妙，幻化出不可言說的滋味在心間。