不記得是哪位作家說過，「一生中最好的麻雀都在故鄉。」這句話淡泊如水，卻興味雋永。離家久遠的人，或多或少，都會有某種在枝頭上啁啾呢喃的小鳥，比如，麻雀，燕子，黃鸝，喜鵲，在某個時刻，豁然攪擾起思緒。汪曾祺起筆就是：「故鄉的鳥呵。」

　　我嫌麻雀太吵鬧，不如燕子優雅。在薰風盪漾的金色麥浪上滑翔，在蔚藍的高天疾飛，倏然掠過水面，尾翼點起一圈圈漣漪。穿過柳林，剪出一幕幕的新綠。在電線上小憩，好似五線譜。在房檐上暫歇，就像主人一樣安閒適然。而麻雀的做派，半像雲遊的過客，半像偷盜的小賊。

　　燕雀生在蓬蒿間，被人看不起，沒有鴻鵠那樣高富帥，自然難入豪傑們的法眼。但是自由自在，身上帶有煙火氣──這是寫實的，每到黃昏時分，燕子常常在炊煙裊裊之際回到檐下的巢裏。

　　老家的習俗，清明節時，主婦們會用麵粉捏成各種各樣的燕子，有單隻的，有比翼雙飛的，有大燕背小燕，有的翅膀尾翼繁複如鳳凰，並且點上五彩的顏料，煞是好看，但仍叫燕子。有時候大鍋蒸熟之後，「趙飛燕」發福成了「楊玉環」，是賣家秀與買家秀的差別。然而無損孩子們拿來玩樂的興趣。

　　大約十年前，老家院落門洞裏新添了一個燕子窩，後來逐年擴建，最後成了四個窩緊密相連的套房，三室一廳。燕子每年都回來，大概是代代繼承，四世同堂了。三年前卻燕去樓空，不知途中發生了什麼變故。然而看到田野房舍間的燕子，我仍然覺得還是曾經的那一群。就像我一樣，每年夏天，總要回家鄉小憩幾天。只有今年因為疫情的關係，仍未成行。沒有這種經歷，是不能真正體會「似曾相識燕歸來」那種妙趣的。

　　不管什麼鳥，故鄉的那一隻，那一群，就是最好的。