大公產品

首页 > 艺文 > 正文

瓜 園\最好的燕子在故鄉\蓬 山

時間:2020-07-31 04:24:05來源:大公報

  不記得是哪位作家說過,「一生中最好的麻雀都在故鄉。」這句話淡泊如水,卻興味雋永。離家久遠的人,或多或少,都會有某種在枝頭上啁啾呢喃的小鳥,比如,麻雀,燕子,黃鸝,喜鵲,在某個時刻,豁然攪擾起思緒。汪曾祺起筆就是:「故鄉的鳥呵。」

  我嫌麻雀太吵鬧,不如燕子優雅。在薰風盪漾的金色麥浪上滑翔,在蔚藍的高天疾飛,倏然掠過水面,尾翼點起一圈圈漣漪。穿過柳林,剪出一幕幕的新綠。在電線上小憩,好似五線譜。在房檐上暫歇,就像主人一樣安閒適然。而麻雀的做派,半像雲遊的過客,半像偷盜的小賊。

  燕雀生在蓬蒿間,被人看不起,沒有鴻鵠那樣高富帥,自然難入豪傑們的法眼。但是自由自在,身上帶有煙火氣──這是寫實的,每到黃昏時分,燕子常常在炊煙裊裊之際回到檐下的巢裏。

  老家的習俗,清明節時,主婦們會用麵粉捏成各種各樣的燕子,有單隻的,有比翼雙飛的,有大燕背小燕,有的翅膀尾翼繁複如鳳凰,並且點上五彩的顏料,煞是好看,但仍叫燕子。有時候大鍋蒸熟之後,「趙飛燕」發福成了「楊玉環」,是賣家秀與買家秀的差別。然而無損孩子們拿來玩樂的興趣。

  大約十年前,老家院落門洞裏新添了一個燕子窩,後來逐年擴建,最後成了四個窩緊密相連的套房,三室一廳。燕子每年都回來,大概是代代繼承,四世同堂了。三年前卻燕去樓空,不知途中發生了什麼變故。然而看到田野房舍間的燕子,我仍然覺得還是曾經的那一群。就像我一樣,每年夏天,總要回家鄉小憩幾天。只有今年因為疫情的關係,仍未成行。沒有這種經歷,是不能真正體會「似曾相識燕歸來」那種妙趣的。

  不管什麼鳥,故鄉的那一隻,那一群,就是最好的。

最新要聞

最新要聞

最受歡迎