多年前，有位朋友在內地自費出版了一部自傳體小說。他送了我一套，希望能在香港出版。我讀了，覺得味道有如白開水（香港稱「滾水」）般寡淡，事後回想也不覺得有什麼感染力。我怕有所怠慢，再翻閱了一遍，確認了我最初的感覺。這本書寫得的確難以美言，情節、人物未經設計而顯得隨意；文字留於平鋪直敘而沒有文采。

　　記得他當時頗為自得地告白：我用了「白描」手法。

　　那朋友對「白描」是誤會了。「白描」是對小說作者很高的要求，它把多層意思、情節、濃烈的情緒濃縮在看似簡單的大白話中，後面卻有無限的想像空間和情節發展的可能性──這才是白描所起的作用。白開水和清酒，二者看似都無色透明，前者喝來淡而無味，毫無回索的餘韻；後者喝了卻是滋味醇厚，堪耐回甘和體味。

　　「白描」是清酒而不是白開水。

　　中國傳統山水繪畫的「留白」，畫家並非沒有可畫的景物，而是故意在畫中留下一片意味深長的空白去惹人遐想，讓受眾也成為創作主體的一部分，令畫的意境得以無限發揮。沒有積蘊的畫家是不敢輕易留白的。「留白」留在哪兒？留多少？留何意？高明的畫家都極有講究。

　　同樣的道理，文字的「白描」也絕非無話可說，恰是想說的和想表達的太多，多到一紙不容，於是大道至簡，成了「白描」。

　　中國當代作家汪曾祺是沈從文在西南聯大時的學生。汪先生生前的短篇小說具特立獨行的白描風格，通常被提到的是他的《受戒》和《大淖記事》。他寫人寫事通常只寥寥幾筆，但人物鮮明，敘事生動，感情濃密，素簡的文字散發着迷人的氣息。「白描」在他的文字中就是一枝五彩巨筆，畫出的世界親切、溫暖、韻味雋永，感情更是層層疊疊，絕不是無味的白開水。