我的母親原籍廣東開平，上世紀五十年代從鄉間來港，自此於香港落地生根。母親沒有一技之長，故此尋找工作並不容易。那年頭的來港人士，抵港之後便要申領香港身份證，其時年輕乃是優勢，故此不少人在辦理身份證手續時，都會不經意地將自己的真實年齡說少幾歲，希望較容易得到僱主垂青。由是，母親把自己說少兩歲，身份證上的出生日期變成一九三六年。現在她表面是八十四歲，實際應該是八十六歲了。

　　我最近陪伴母親到公立醫院覆診，輪候時悶極無聊，說這說那，才知道這個很久以前的故事。

　　在成年人而言，相差一兩年本來沒有什麼大不了。對於長者來說，每年之間卻可能會有偌大變化，體能、智力、記憶力，或許會一下子迅速退化。結婚之後我便自立成家，沒有與母親同住。前幾年我仍有固定工作，母親的日常生活亦可自理，故此我只是定時與她聯繫，每星期帶同兒子回老家與她吃晚飯。有時她身體不適，亦可自行往看醫生。近年我已沒有全職工作，最近疫情影響，就連一些項目事務亦停下來。即使兒子復課了，我亦較從前空閒得多。

　　「這次我陪你一起去覆診吧。」為免母親擔心我沒有工作，我只說近來因疫情而可彈性上班。到達公立醫院後，我感到自己像劉姥姥入大觀園般，既大開眼界，亦如在霧中。排隊登記和付費都已是電子化，等待見醫生的過程亦只需留意電子板，一切都方便快捷。然而，聽到醫生查問母親的病歷時，竟令我目瞪口呆……她幾年前曾做膽手術？現時每天要吃降血壓藥？小腿出現靜脈擴張？原來，我對母親近年的身體狀況一無所知，但她仍是樂天知命，不甚了了。

　　也許，從現在起我要向母親預習年老，不消幾多年我也會是這樣子。