比起母親細膩溫暖、無微不至的關懷，父親表達愛意的方式常常靜默無聲。因此，文學作品中的父親形象也往往不善言辭、不喜表達情緒，比如朱自清筆下那位拖着蹣跚步子過鐵道爬月台為兒子買橘子的父親。

　　手頭這部麥家的長篇小說《人生海海》，表面說的是身上帶着很多謎團的傳奇人物「上校」的故事，其實內裏也是一本關於父親的書，四位護犢心切的父親形象躍然紙上──愛講大道理的爺爺，因為反對父親與上校的相交，父子二人相處緊張，但關鍵時刻為保兒子名聲，告發了上校的藏身之處，導致父子反目成仇，一家人遭受全村攻擊，最終在懊悔與痛苦中用褲腰帶結束了生命；「我」的父親，是一個內向寡言的「悶葫蘆」，脾氣爆、性子急，但在全家遭受非議和侮辱時，他下跪、討饒、忍受各種責難，為「我」尋求出路，並且自己堅持留在老房子裏與鬼纏鬥；還有狹隘自私、與人為惡的老瞎子，在知道自己不久於人世時，胸前掛一塊牌子在祠堂前跪了三天三夜，希望以這種懺悔的方式為小瞎子求得苟活的未來；還有那個為了救出被困在山體塌方中的兒子的礦工，在經過十多天搶救工作、別人都停止救援時，依然執意挖掘，至死都保持着向前爬的姿勢。

　　小說寫道：「愛人是一種像體力一樣的能力，有的人天生在這方面肌肉萎縮。」這些父親的肌肉都是萎縮的，他們形象並不完美，甚至還有些軟弱無能，但即便如此，在危急時刻他們依然心甘情願地奉上自己的全部甚至生命，這便是父愛的本能。正如書裏爺爺所說：「所有父母都愛自己的孩子，像所有樹都愛陽光一樣。」

　　莫言在評價這部小說時曾道：「小說的迷人之處就在於它能把不存在的人物寫得彷彿是我們的朋友。」我以為，在這種種起伏人生的背後，隱藏着的父愛如山，正是《人生海海》迷人又平易近人的一個主要原因。