鄉間很多老人家，即便不識字，也有愛惜字紙的習慣。據說，紙上寫了字，便附着了神秘力量，可鎮壓鬼神，不可隨意丟棄，應收集起來焚毀。在一些寺廟的香爐上，也常鐫有「敬惜字紙」。古人喜歡神道設教，民間那些看似迷信的說法，經常包含某種文化深意，只是採取了易言易行的「簡包裝」罷了。

　　我從小受此習染，寫了隻字片語的紙片，總捨不得丟棄。有時只是看書時隨手抄下或記下的幾行，當時以為靈光一現，寶貴無比，有時間了必可敷衍成文。其實大都寫過就忘了。異日再見，全然無法記起當時為何要抄這一段。好比買了一堆食料，耽擱了一會兒，就不知該做什麼菜了。累年積攢，竟成累贅。最後還是當垃圾處理。

　　更可氣的是，這種習慣竟延續到電腦寫作。人們常說，好文章是改出來的。這話可能對，反過來卻不成立，改得多未必就是好文章。一篇文章反覆修改，有時是因為自己不滿意，有時是編輯不滿意，有時自己和編輯倒都滿意了，編輯的領導又不滿意，來來回回，顛顛倒倒，小小一文有了多個版本。這些版本像孿生子，外人看來一模一樣，自己卻知阿大和阿二脾性完全不同。把哪個拖進「垃圾箱」都於心不忍，直到電腦桌面鋪滿不知所雲的文檔，才下定決心，大砍大伐。

　　我見過極有條理之人。電腦一打開，目錄齊整，各個文件夾秩序井然，好似俄羅斯套娃，一個裏面裝着另一個，逐級點去，應擊而開，一層又一層，清清爽爽，多重的強迫症也能霍然痊愈。

　　不過，又有一種說法，書桌越是雜亂，創造力越強。愛因斯坦、馬克．吐溫，都是如此。擁有凌亂桌面的人，更有創造力和冒險精神，東西井井有條的人，往往循規蹈矩，不愛冒險嘗試新鮮事物。這麼說來，混雜的環境，七倒八歪的書刊，翻檢的痕跡，都是迎接靈光一現的開場鑼鼓。只不知這條定律，對電腦桌面適用否？

逢周一、三、五見報