幾年前，出差杭州，在西湖邊，碰見一群以拍攝翠鳥為樂的人。行話叫「打鳥人」。聽起來有些暴力。據說鳥來時，相機齊按快門，聲如多槍並發，是有此謂。其實，「打鳥」之人大多安靜、溫和。有的為得一幅與翠鳥對視之相片，頭戴斗笠、身套皮褲、手持木杖，站於湖邊水淺處長達半日，終得鳥主子巡幸，落於杖首，與之對視，又降臨頭頂，踐之履之，幸何如哉。

　　有一位拍鳥老者告知，他寫博客，時有所作，並曝光鳥之美照。不過，他從不以照片參賽，純為自娛，記錄人生罷了。我想，這是真把博客當日記寫的人。

　　寫博客是要一些毅力的。十多年前，我曾在陝西耀縣工作了一年多。那是藥王孫思邈隱居之地，山野碑刻散落，鄉人多善書者。又有幸作全陝之遊，尋訪革命者轉戰陝北之路線；觀陝南風土人情，知其更似川鄂之地。這些風貌與我南方的老家及謀食之北皆不相同，讓我常有新鮮之感。工作之餘，就寫了不少筆記。擇自以為佳者，公布於博客。

　　不過，寫着寫着，就懈了，先是越寫越短，繼而無心排版，慢慢喪失了堅持的興趣。離開陝西後，數次發下續寫之願，終未能堅持。反思原因，總是虛榮心作怪。開博之時，或打定主意寫給自己看，權作日記。既寫之後，便盼有人來看，進而希望人留言、評論，甚至斤斤計較於閱讀量。凡一動此念，便生了「執」，寫出來就不是日記了。更何況，博客本是公共空間，社交媒體應信息交流之運而生，要想我行我素，真是難上加難。

　　我曾見過一個微博，好像叫「鐘樓」。每日定點報時，幾點鐘便發幾個「鐺」字，除此之外，再無一言。有人留言，任讚任踩，絕不回應，似乎真的只是一座網上「鐘樓」。奇的是，閱讀量也頗高。開此博者，若非嘩眾取寵，真有渡人之大慈悲。人生之事，無非按時敲鐘，不早不晚，準點準數，持之以恆，便為大德。