「好吃不如餃子，舒服不如倒着。」小時候就聽老人們講一個故事，說是李自成進北京城後，問部下兄弟們有什麼心願。大家都說好好過癮地吃餃子。結果御膳房連做了十八天餃子，吳三桂就帶着清兵打進來了。

　　某年去西安，有家酒樓推出百餃宴。是否真有百種不知道，但着實琳琅滿目。煮的、蒸的、炸的、煎的，皮有白的、黑的（墨魚汁）、紅的（胡蘿蔔汁）、綠的（菠菜汁），餡分全素、三鮮、豬肉、牛肉、羊肉、魚肉、雞肉……吃到三十幾種已撐得受不了。可以想像李自成「愛江山更愛餃子」的情景。

　　筆者也是十足的「餃子控」。山東老家過年，餃子是絕對的主角，除夕夜吃，大年初一吃，初二「送年」接着吃。有的餃子裏包着硬幣，吃到了就是新的一年發大財的好兆頭。回到老家，美美吃上一頓餃子，才感覺真正回來了。就像手抓飯之於新疆人，拉麵之於蘭州人那樣。餃子一定是家裏包的才最香，飯館裏無論多美味，都缺少了那種其樂融融的溫暖。

　　而待客之道，有魚有餃子就是「頂配」，至於餃子的水準、魚的種類，視經濟實力而定，但在禮節上已經表達了主人的誠意。山東老家過年，豬肉白菜餡是最「原教旨」的。黃芽白的優質白菜，鮮甜爽脆，盡量少摻和調料。

　　餃子的造型，取決於主婦們的巧思甚至審美。粗手粗腳、沒有耐心的人，包出來的餃子個頭跟包子差不多，餡多，麵皮也厚，大約吃三四個已經有飽腹的感覺。而遇到那種富有生活情趣的主婦，又有心情好的空閒時間，包的小餃子只有拇指頭那麼大，精緻極了。不過，這種主要是給小孩子吃，而且往往被當成了玩具。

　　每每看到這種水餃，就想起劉姥姥在大觀園夾起鵪鶉蛋：「這裏的雞也俊，下的這蛋也小巧，怪俊的。」

　　gardenermarvin@gmail.com