朱自清是個學者，長期在清華大學任教，還做過清華中文系的系主任。除了做教授，朱自清也是個作家──最初是詩人，後來寫散文。雖然在新文學興起之初，他在詩歌界相當活躍，但他的「文名」卻主要來自散文，《背影》、《荷塘月色》、《漿聲燈影裏的秦淮河》、《綠》、《給亡婦》等，都堪稱現代文學中的散文名篇。

　　朱自清的散文常寫遊歷見聞，身邊親友、日常人生。他的散文感情是真摯的，姿態是溫情的，文字是用心的，表達是抒情的。不過，朱自清散文的最大特點，在我看來卻是那個「抒情主人公」既拘謹又盪漾的內心糾結。

　　拘謹又盪漾的內心糾結，在《漿聲燈影裏的秦淮河》中最為明顯。對於秦淮河上的歌妓，「我」是留心的，「前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次」，可是當歌妓真的來招攬生意時，「我」卻「很張皇了」，雖然「我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的」，於是直說「不要。我們……不要」。既然「不要」，那也罷了，然而當歌妓的船走了之後，「我的心」卻又開始「自白」了：先是感到「抱歉」，後又覺得「我的感情」被「道德」「壓服着」而「有所顧忌」，因此才導致了「我」「一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制」。面對歌舫已去，「我」又在想：「賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？」如此的內心盪漾，千回百轉，「終於不曾撇開我的聽歌的盼望」。

　　想聽歌卻又受着種種道德的「壓服」，面對道德的「禁制」卻又難以撇開「聽歌的盼望」，朱自清這種既拘謹又盪漾的內心糾結，大概是那個新舊過渡時代知識人的「共性」吧。

　　這樣的內心糾結，最終讓「漿聲燈影」中的朱自清感受到了「寂寞」、「悵惘」和「幻滅的情思」。那晚他和俞平伯共遊秦淮河，在留下了一篇文字記錄的同時，也留下了真實的內心寫照──拘謹限制了盪漾，刻印下「聽歌的盼望」沒能實現的遺憾。

逢周二見報